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sé que uno nunca puede conocerse, 
sino solamente narrarse 


S. DE BEAUVOIR 


Teoría del personaje literario 


1921: El personaje en escena 


En el escenario de un teatro, el director y los actores se pre- 
paran para el ensayo de una obra. Los actores hablan entre sí con 
desenfado. «Uno enciende un cigarrillo, otro se queja del papel 
que le han dado en la comedia, otro lee en voz alta a sus compa- 
fieros alguna noticia de la página teatral de un periódico». Todo 
ha de tener el mayor aire de espontaneidad. Aunque se trate del 
viejo truco de una escena dentro de la escena, todos los detalles 
han sido previstos y estudiados. En una de sus acotaciones, dice 
el autor: «Los espectadores, al entrar en la sala, encontrarán el 
telón levantado y el escenario como durante el día, casi a oscuras 
y desierto, de modo que reciban la impresión de que el espectácu- 
lo no ha sido preparado». El director de la compañía pregunta al 
traspunte si ha habido correspondencia. La primera actriz llega 
—como siempre— con un poco de retraso. Alega en su favor que 
no ha de intervenir hasta la segunda escena... Hay un momento, 
en esta agitación del seudoensayo, en que el avisador se acerca al 
director para decirle que un grupo de seis personajes ha irrumpi- 
do en el pasillo. En efecto, los personajes, un tanto turbados y 
perplejos, avanzan hacia la escena. Es el momento crucial de la 
representación. Un reflector los ilumina, con diferente colorido, 
para que todo el mundo advierta su presencia. El autor recomien- 
da el uso de máscaras para los personajes. Y añade, en sus acota- 


ciones: «Pero los personajes no deben parecer fantasmas, sino rea- 
lidad creada; producto de la fantasía y, sin embargo, más reales 
que la voluble naturalidad de los actores». Así, pues, entran por 
vez primera en la escena mundial, con categoría de seres más vi- 
vos que problemáticos, aunque distintos a los reales, los personajes. 


La obra de Pirandello, «Seis personajes en busca de autor», 
se estrena el 10 de mayo de 1921 —recordemos que Miguel de Una- 
muno había publicado «Niebla» en 1914, en la Biblioteca Renaci- 
miento, y que esta novela fue traducida por vez primera al italia- 
no precisamente en 1921, con un prólogo de Ezio Levi—, provo- 
cando una auténtica apoteosis de comentarios y polémicas'. Es 
la época en que, según Sapegno, la literatura italiana — 
especialmente Pirandello y Svevo— se impregna de formas anár- 
quicas e individuales y una rebelión solitaria y profunda se alza 
ante obras de ligera crítica social. «Seis personajes en busca de 
autor», obra indiscutiblemente revolucionaria en la historia del tea- 
tro, presenta una nueva dimensión metafísica en el panorama de 
la creación literaria. ¿Hasta qué punto le es dado al hombre el po- 
der de crear, a imagen y semejanza suya, otros seres de vida in- 
temporal y propia? 


Pirandello, junto a Unamuno, es uno de los grandes autores 
obsesionados por esa extraña entidad del personaje. En el prefa- 
cio a su famosa obra de teatro, se pregunta: «¿Qué autor podrá 
decir jamás cómo y por qué un personaje le nació en la fantasía? 
El misterio de la creación artística es el misterio mismo de la crea- 
ción natural. Una mujer, amando, puede desear llegar a ser ma- 


1. Respecto a este debatido asunto, es muy interesante leer el artículo titulado 
«Pirandello y yo» (M. de Unamuno: «Mi vida y otros recuerdos personales». 
Ed. Losada. Buenos Aires, 1959. Tomo II, pág. 102), en el que afirma: «es- 
toy casi seguro de que así como yo nada conocía de Pirandello, él, Pirande- 
llo, no conocía lo mío». 
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dre; pero el deseo solo, por intenso que sea, no bastará. Un buen 
día se encontrará con que es madre, sin saber exactamente lo que 
le ha pasado. Así, un artista, viviendo, acoge en sí tantos gérme- 
nes de vida, y jamás puede decirnos cómo y por qué, en un mo- 
mento dado, uno de esos gérmenes vitales se le inserta en la fanta- 
sía para convertirse en una criatura viva en un plano de vida supe- 
rior a la existencia cotidiana». 


Tengamos en cuenta, según Pirandello, la escasa o nula fun- 
ción de la voluntad que se pone de relieve en el acto creador, en 
beneficio de una especie de azar amoroso; la idea del «germen», 
compartida también por Henry James en cuanto al origen de la 
novela; y, sobre todo, el sentido de ésta su afirmación última y 
sobrecogedora: «para convertirse en una criatura viva en un pla- 
no de vida superior a la existencia cotidiana». 


Necesidad del personaje 


Si buscáramos un punto en el cual la presencia de la novela 
resultara innegable, lo hallaríamos en la existencia de los persona- 
jes. Más que en el medio en que se desarrolla, más que en el pro- 
pio vigor de la anécdota o historia que se nos narra —historia que, 
hábilmente, puede dársenos concentrada o apenas sugerida—, más 
que en las características formales o de estilo, la mejor evidencia 
de una novela consiste en la aparición de los personajes. 


Algunos autores no conceden al personaje otra clase de lina- 
je que el que se deriva de su función puramente literaria. Así, Tur- 
nell nos dice: «Un personaje es una construcción verbal que no 
tiene existencia fuera del libro». Por el mismo talante se expresa 
otro ensayista, de mayor envergadura; nos referimos a Forster, 
quien asegura: «El novelista (...) forma masas de palabras con las 
que se describe burdamente a sí mismo (burdamente: las delicade- 
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zas vendrán después), les da nombre y sexo, les atribuye gestos 
plausibles y las hace hablar y, quizás, hace que se comporten con- 
gruentemente. Estas masas de palabras son sus personajes. Así, 
no llegan fríamente a su mente, pueden ser creados en una excita- 
ción delirante, aunque su naturaleza está condicionada por lo que 
se supone acerca de las demás personas y por lo que se imagina 
acerca de si mismo, y sufre además la influencia modificadora de 
los demás aspectos de su obra»?. 


En la «Teoría literaria» de René Wellek y Austin Warren, pue- 
de leerse: «Un personaje de novela es distinto de una figura histó- 
rica o de una persona de la vida real. Sólo está hecho de las frases 
que lo retratan o que el autor pone en su boca». 


En algunos autores dotados de una extraordinaria capacidad 
verbal, como Cela o García Márquez, puede parecer que los per- 
sonajes sean tan sólo fruto accesorio de un modo particular de es- 
tructurar las palabras, claves de ciertos giros definitorios en la frase, 
resultado de proyecciones sintagmáticas uniformes en el contextq 
general de la obra. Considerando, por otra parte, la obra literaria 
como un intento de realización total del hombre a través del o me- 
diante el lenguaje, el personaje representa una cima o polo de sus 
posibilidades de ser, la proyección de su existencia a un mundo 
imaginario aunque de base indudablemente real, porque se nutre 
de la realidad inmediata de la vida. 


Respecto al arte de contar del autor de «Cien años de sole- 
dad», observa Ricardo Gullón: «En cuanto a los personajes, el gus- 
to de García Márquez por la hipérbole es decisivo para la caracte- 
rización. Siendo invenciones verbales, su ser depende de cómo el 
autor organice las palabras; la hipótesis tradicional de que el no- 


2  E.M. Forster: «Aspectos de la novela». Universidad Veracruzana, 1961, pág. 
64. 


velista describe con fidelidad caracteres preexistentes a la narra- 
ción es metáfora encaminada a sugerir la autonomía del personaje». 


Las anteriores opiniones nos parecen, sin embargo, bastante 
desfasadas y, desde luego, insuficientes, respecto a una rigurosa 
interpretación de lo que el personaje significa en la novela. Aun- 
que toda obra literaria esté formada por «masas de palabras» y 
solamente tenga vigencia dentro del especial contexto de estas es- 
tructuras verbales, un personaje actúa y vive precisamente en la 
medida en que se independiza del autor, en la medida que adquie- 
re otros rasgos psíquicos como co-autor, capaz de crear él mismo 
una esfera distinta de contraste y expresión. El personaje ayuda 
tanto al autor a crear una novela como el autor a crear el persona- 
je, de modo que una cosa y otra se dan al unísono y compensan 
el efecto de equilibrio real necesario al desenvolvimiento de la obra. 


Confiesa Unamuno: «Fue Don Quijote el que movió la plu- 
ma de Cervantes. Y fue mi pobre homúnculo, mi Augusto Pérez 
—así lo cristiané o bauticé— el que rebulló en las entrañas de mi 
mente pidiéndome existencia de ficción» ?. 


Un personaje no es, pues, una «masa de palabras», sino un 
centro vital capaz de liberarse de la fuerza centrípeta que hace con- 
verger todos los elementos de la novela en la mente del escritor 
y desarrollar, por sí mismo, mil vivencias contrarias, actos e ideas 
que escapan a cualquier control, otra existencia que, precisamen- 
te al resistirse a toda inducción mental, provoca el efecto mismo 
—el efecto vario y pintoresco— de la realidad. Si el personaje no 
respondiese más que al concepto de una «construcción verbal», 
la novela no sería una novela, en la acepción que todos admiti- 
mos, sino un largo pronunciamiento o discurso, más o menos ele- 
gante y ordenado. 


3  M. de Unamuno. Ob. cit. tomo I, pág. 176. 
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No es posible, pues, como pretendía Azorín, hacer una nove- 
la sin apoyarse en elemento alguno: una novela sin argumento, sin 
diálogo, sin personajes; una novela que consistiera, simplemente, 
en «hacer algo de la nada»*. A este respecto declara Somerset 
Maugham: «Jamás he pretendido crear algo de la nada; siempre 
he necesitado un incidente o un personaje como punto de partida, 
pero he usado de la imaginación, la invención y un sentido del dra- 
matismo para hacer de ello una cosa mía». Y aun en el caso de 
que ciertos elementos llegaran a faltar, jamás podría faltar el per- 
sonaje. Hasta tal punto es de vital importancia la creación del per- 
sonaje que Guillermo de Torre llega a decir: «En realidad, la úni- 
ca prueba de la autenticidad de una novela como tal consiste para 
mí en esto: comprobar si sus personajes cobraron vida autónoma, 
si siguen viviendo en nosotros, una vez cerrado el libro, o si son 
desplazados rápidamente de nuestra memoria». 


Importancia del personaje 


El mal novelista construye 
sus personajes, los dirige y los 
hace hablar. El verdadero novelis- 
ta los mira actuar. 

A. GIDE 


Irwing Wallace, en su obra «Argumentos fabulosos», recoge 
unas palabras pronunciadas por E. M. Forster en una conferencia 


4 «Desearía yo escribir la novela de lo indeterminado: una novela sin espacio, 
sin tiempo y sin personajes» —decía Azorín en «Capricho» (1943). Las ideas 
de Azorín presentan curiosas coincidencias con las de los autores del Nou- 
veau Roman. Así, Robbe-Grillet nos dice: «Nuestra novela no tiene por fin 
ni crear personajes ni contar historias». 
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que tuvo lugar en Cambridge, en 1927: «En la vida diaria jamás 
nos comprendemos unos a otros y no existen ni la clarividencia 
total ni la confesión absoluta. Nos conocemos unos a otros apro- 
ximadamente, por signos exteriores, y esto nos proporciona base 
suficiente para una sociedad e incluso para la intimidad. Pero, si 
el autor lo desea, los personajes de una novela pueden ser com- 
prendidos en su totalidad; se puede exponer tanto su vida interior 
como la exterior. Y ésta es la razón por la cual aparecen más defi- 
nidos que los personajes históricos, o incluso que nuestros amigos». 


Desde este punto de vista, pues, un personaje representa la 
posibilidad de una imagen completa del ser humano, en tanto el 
hombre de la calle no es más que la imagen incompleta —es decir, 
desconocida— de un personaje. 


«La historia de Macbeth está tomada de la crónica de Ho- 
linshed —dice Paul Goodman—, porque, evidentemente, un usur- 
pador asesino es interesante. Pero Macbeth en Macbeth no es una 
copia de aquel rey, sino una parte real de un mundo real. Este mun- 
do es sólo una superficie estética; no imaginamos que, saltando 
al escenario, podamos unirnos al ejército de Malcolm, pero, ade- 
más, nuestra experiencia está dirigida de tal modo que no quere- 
mos hacerlo. Sin duda alguna, Macbeth es más literalmente real 
que nuestro vecino de butaca» *. 


Reafirmándonos en esta idea, confiesa Papini, en su obra 
«Retratos»: 


Estos seres, que nunca fueron de carne, tienen un alma en nuestra 
alma; tienen incluso un cuerpo en nuestras fantasías; conocemos sus cos- 
tumbres y sus mañas; sabemos sus pensamientos, sus gustos y adivinamos 
lo que harían y dirían en determinadas circunstancias. Gracias al soplo 
divino que les infundió el arte de sus padres, encarnan un lado, un carác- 


5 Paul Goodman: «La estructura de la obra narrativa». Ed. Siglo XXI, S.A. 
Madrid 1971; págs. 17 y 18. 
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ter, un aspecto de la Humanidad. Son tipos eternos, ideas platónicas, pro- 
tagonistas del drama del espíritu y, por eso, más verdaderos que los hom- 
bres que pasan por nuestro tado y que tienen una ficha con su nombre 
en el censo gubernativo. 


Los más famosos novelistas dedicaron toda su atención a la 
creación de los personajes. En la fiebre de este intercambio vital 
que representa la gestación de una novela, el autor llega a hablar 
con el personaje, lo llama por su nombre, lo ve, lo siente, piensa 
en él constantemente y quizá, en determinados instantes, ese per- 
sonaje llegue a ser tan real o más que el individuo de carne y hue- 
so en que se apoya. 


Nos cuenta Stefan Zweig: «Un día entra un amigo en su cuarto 
y Balzac, convulso, se abalanza hacia él. ¿No sabes que la desven- 
turada se ha suicidado? El amigo da un paso atrás, lleno de terror 
y sólo entonces se recobra el poeta en su conciencia y vuelve la 
imagen que le alucinaba, la imagen de Eugenia Grandet, a las cons- 
telaciones irreales de su firmamento». 


Encontrándose Balzac a las puertas de la muerte, murmuró: 
«Sólo Bianchon puede salvarme». El doctor Bianchon, uno de los 
numerosos personajes de «La comedia humana», se había trans- 
figurado, en la mente de su autor, en un ser absolutamente real. 


Todo novelista auténtico ha experimentado eso que se ha da- 
do en llamar la rebeldía de los personajes. En efecto, llega un mo- 
mento en que el personaje sale de sus manos, grita unas palabras, 
da una nueva expresión a su rostro y quiere vivir a su antojo, libre 
de la iniciativa de quien lo ha creado. ¿Acaso no tiene derecho a 
existir? Es curioso a este respecto el enconado diálogo que en «Nie- 
bla» sostienen el desdichado Augusto Pérez y el propio don Mi- 
guel de Unamuno: 


—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la más dul- 


ce de mis voces—, que no puedo matarte porque no estás vivo, y que no 
estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... 
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— ¿Cómo que no existo? —exclamó. 


—-No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augus- 
to, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lecto- 
res que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escri- 
to yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como 
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 


—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado 
y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me 
dice. 


—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verle recobrar 
vida propia. 


—No sea, mi querido don Miguel -——añadió—, que sea usted y no yo 
el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No 
sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al 
mundo... 


Sobre la libertad y espontaneidad del personaje 


Yerra quien crea que, para dar mayor veracidad al persona- 
je, ha de forjarse éste de una pieza, todo un carácter, respondien- 
do a un esquema rigurosamente estudiado por el autor, El perso- 
naje no ha de ser una figura dibujada en papel milimetrado ni tam- 
poco programada de manera que no ofrezca resquicio alguno de 
espontaneidad. Este ha sido el error de muchos concienzudos auto- 
res que han intentado hacer de la novela un trabajo eminentemen- 
te científico, un estudio, antes que una obra de arte. En Zola, los 
personajes no parecen nunca libres, sino forzados; obedecen, co- 
mo el argumento, como todo, al esquema previamente trazado por 
el autor. Nada escapa a este riguroso proyecto, en ningún instante 
se aprecia un soplo de libertad. No se comprende cómo, por ejem- 
plo, Claude Raquin, un joven que se ha criado entre fiebres y tisa- 
nas, un joven que ni siquiera reacciona sexualmente como un hom- 
bre, que vive en un ambiente húmedo y malsano, esté asistiendo 
durante tres años a la oficina sin faltar a ella «ni una sola vez». 
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En los diálogos se dice, exactamente, aquello que el autor decide 
O prefiere contarnos de su historia. 


Observa Clarín, en un interesante estudio crítico sobre Pérez 
Galdós: «Creer que la energía del carácter consiste en ser siempre 
el mismo, en el sentido de no ser influido por el medio ambiente, 
es confundir la quietud del cadáver con la espontaneidad de los 
actos». 


André Breton alegaba en contra de este procedimiento artís- 
tico: «No me permiten tener siquiera la menor duda acerca de los 
personajes» (...) «El autor coge un personaje y, tras haberlo des- 
crito, hace peregrinar a su héroe a lo largo y ancho del mundo. 
Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han si- 
do admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo 
que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de los cál- 
culos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la 
impresión de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el per- 
sonaje siempre será aquel tipo humano previamente formado. Se 
trata de una simple partida de ajedrez que no despierta mi 
interés...»ó, 


Wellershoff, en su obra «Literatura y principio del placer», 
cita una conferencia pronunciada por Knut Hamsun, titulada «Li- 
teratura psicológica», en la que reprocha a Bergson e Ibsen « el 
que construyeran sus personajes según un esquema fijo y los deja- 
ran actuar en tanto que, contrariamente, el hombre moderno es 
variable, resquebrajado, nervioso y complicado, un mundo en el 
que todo se mueve. Por eso —dijo Hamsun— deseo haber trata- 
do naturalmente las contradicciones del interior humano y sueño 
con una literatura en cuyos personajes sea la inconsecuencia en 


5 A. Breton: «Manifiestos del surrealismo». Ed. Guadarrama, 1969; págs. 21 
y 23. 
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su desnuda realidad un rasgo fundamental, no el único ni el do- 
minante, pero si muy determinante y destacado. 


Esto no quiere decir que los hombres no deben tener carác- 
ter, no, porque así se convertirían también en caracteres, sino que 
las criaturas de la literatura deben parecerse lo más posible a los 
seres humanos; de aquí que incluso las personas de carácter firme 
tienen que exhibir rasgos variables, inseguros, momentos en los 
que se deslizan fuera de su carácter» ?. 


El auténtico personaje ha de oler a ser humano, ha de estar 
impregnado de la realidad en que todos andamos inmersos. Por 
mi parte, aunque peque de irreverente, prefiero un personaje al 
que le duela una carie o sienta un dolor de estómago, se eche un 
pedo o suelte un taco, cosas que nos suelen ocurrir alguna que otra 
vez, a que me presenten a un ser abstracto, producto de una seve- 
ra racionalización, que me hable como desde un paraninfo o un 
púlpito y, por supuesto, desde un mundo lejano que no conozco, 
representante de una pura entelequia que en ningún modo puede 
semejarse al hombre que soy y que comparto y que asume su tris- 
te condición en este mundo, desde el largo principio de los días. 


Decía Eduardo Mallea, en sus «Notas»: «Ellos —los perso- 
najes libres— andan y andan, supremamente, hasta dejar la letra 
atrás». Este cs el momento alucinante en que un engendro de la 
inteligencia humana empieza a vivir, superando incluso a la natu- 
raleza humana del autor. Ya no contará el tiempo para él, ya no 
envejecerá; sus palabras siempre tendrán una validez actual. Es 
el instante en que Cervantes calla para que el inmortal Hidalgo 
nos endilgue sus pulidos discursos, sus ideas. O aquel en que los 
pálidos espectros de «El Globo» desaparecen en la mente de Sha- 


7  D. Wellershoff: «Literatura y principio del placer». Ed. Guadarrama, Ma- 
drid 1976; pág. 37. 


kespeare y, salvando la barrera del tiempo, se acercan hasta noso- 
tros. Porque para nosotros son realmente seres vivos, puesto que 
obran y actúan en determinados momentos de nuestra existencia 
y escuchamos sus palabras... Me atrevería a decir que más cerca 
se hallan de nosotros Don Quijote que Cervantes, Otelo y Hamlet 
que Shakespeare, Tartufo que Moliére, Raskolnikof que Dos- 
toievsky, Madame Bovary que Flaubert, Pére Goriot que Balzac... 
Y lo curioso del caso es que tal fenómeno no resulta de un azar, 
de un imprevisto fin que cambia la naturaleza y el orden de lo crea- 
do, sino del mismo propósito de sus autores. En efecto, confiesa 
Balzac, refiriéndose a la reaparición en sus libros de algunos de 
sus personajes: «Al ver aparecer en Le Pére Goriot a algunos de 
los personajes ya creados, el público ha comprendido una de las 
más audaces intenciones del autor: la de dar vida y movimiento 
a todo un mundo ficticio cuyos personajes subsistirán quizás to- 
davía cuando la mayor parte de los modelos estarán muertos y 
olvidados». 


No es, pues, un juego tan fútil éste de la creación de los per- 
sonajes. Pudiéramos pensar que la humanidad se nutre también 
de estos seres —no de otra galaxia ni de otro planeta, sí de origen 
espiritual — que perviven entre nosotros y que prolongarán su exis- 
tencia más allá del obligado límite de nuestros huesos. Como el 
poeta sueña en que, una vez muerto, los adolescentes repetirán el 
día de mañana la maravilla y la emoción de sus versos, así el no- 
velista cede a la eternidad una especie de criaturas de índole extra- 
ña, cuya anatomía vamos a pretender analizar. 


La persona y el personaje 


Creo que fue H.G. Wells quien hizo un hábil distingo entre 
persona y personaje. La persona viene determinada por lo que uno 
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es o cree que es, en tanto el personaje se forma con lo que los de- 
más conocen de él. No recuerdo exactamente la cita, pero la idea, 
en esquema, es tal como la he expuesto. 


Nos encontramos, pues, al referirnos a cualquier ser real, con 
dos aspectos sumamente importantes: la persona, escondida den- 
tro de los accidentes del ser, y el personaje, entidad aparencial y 
externa, a la que podemos conocer por sus manifestaciones y sólo 
por ellas. En la imposibilidad de descubrir aquello que es esen- 
cial, el novelista ha de valerse del personaje. Indudablemente, en 
la medida en que el personaje vaya acercándose a la persona, has- 
ta lograr esa misteriosa unidad humana, radicará el talento del no- 
velista. Su tarea será, pues, ir del personaje y a través del persona- 
je, hasta alcanzar, si esto fuera posible, a la persona, a la 
humanidad. 


De aquí que un personaje raramente sea definitivo, pues 0s- 
cila entre lo esencial y lo provisorio. Sin embargo, si se logra des- 
cubrir, a través de sus actos y de sus palabras, ese meollo humano 
que le da vida y lo caracteriza, la distancia entre el ser y la posibi- 
lidad de ser tenderá a anularse y la imagen de la realidad será com- 
pletamente efectiva. En este sentido, la experiencia literaria resul- 
ta por demás interesante y, cuando se verifica con todo rigor, puede 
considerarse como tarea científica. La teoría del personaje, desa- 
rrollada hasta el límite, nos descubre, en sus múltiples facetas, el 
misterio de la humanidad. 


Realmente, cada ser humano guarda en sí, en potencia, tan- 
tos personajes como posibilidades de realizarse tiene. El hombre 
no es un yo definitivo, sino una suma de yos posibles$, Lo que 


8 «Cabe suponer que en la creación de personajes se funden en diversa medida 
tipos literarios heredados, personas reales observadas y el yo del escritor. Po- 
dríamos decir que el realista principalmente observa comportamientos o en- 
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la novela hace es dilatar el concepto de entidad humana y dibujar 
todas sus formas probables en un mundo también sujeto a muta- 
ciones diversas, Cada vez que el ser humano es empujado por el 
azar o arrastrado por las circunstancias se inicia la posibilidad de 
un nuevo personaje. Lo que el novelista hace es proyectar al suje- 
to de su obra en todas las direcciones de su vida posible, hasta des- 
cubrir en él la capacidad para un determinado personaje. 


«El genio de la novela —dice Albert Thibaudet— hace vivir 


lo posible; no hace revivir lo real». 


22 


dopatiza, mientras que el escritor romántico «proyecta»; sin embargo, es lí- 
cito dudar de que la mera observación baste para la caracterización con visos 
de verosimilitud. Dice un psicólogo que Fausto, Mefistófeles, Werther y Wil- 
helm Meister son todos «proyecciones en el mundo de la ficción de diversos 
aspectos del propio Goethe». Los yues en potencia del novelista, incluso los 
que se consideran malvados, son todos personales en potencia. «Lo que en 
un hombre es disposición de ánimo, en otro es carácter». Los cuatro herma- 
nos Karamásov son distintas facetas de Dostoyevski. Tampoco hay que su- 
poner que el novelista dependa forzosamente de la observación para crear 
sus heroínas. Madame Bovary, c'est moi, dice Flaubert. Sólo los yoes reco- 
nocidos desde dentro como potenciales pueden convertirse en «personajes vi- 
vos», no «planos», sino en relieve, corpóreos. 


¿Qué clase de relación guardan estos «personajes vivos» con el yo real 
del novelista? Parece que cuantos más y más dispersos sean sus personajes, 
tanto menos definida será la «personalidad» del propio novelista. Shakespeare 
se diluye en sus obras de teatro; ni en ellas ni en anécdota alguna tenemos 
la sensación de una personalidad netamente definida e individualizada, com- 
parable a la de Ben Jonson. El carácter del poeta —escribió una vez Keats— 
es no tener yo: «lo es todo y no es nada... Se deleita tanto en crear un Yago 
como una Imogena... Un Poeta es la cosa menos poética del mundo, porque 
no tiene identidad; está constantemente dando forma y contenido al otro 
cuerpo». 


René Welek y Austin Warren: «Teoría literaria». Ed. Gredos, Madrid 
1974; págs. 107 y 108. 


Sobre la frustración de lo real y la ficcionalización del autor 


Quien comprende y lleva a la humanidad en sí puede crear 
personajes, pero suele ocurrir que el personaje apenas puede ir más 
allá de la propia experiencia del autor. Y aun así existe en ocasio- 
nes un temor, una limitación terrible, cual es la que se basa en no 
poder decir aquello que no se debe decir. En el fondo de cada vida 
humana hay, evidentemente, algo secreto y doloroso que jamás 
se diría en público. Si los muertos proclamaran su verdad, indu- 
dablemente el concepto que tenernos de la Humanidad se tamba- 
learía en sus principios. Una suma o bosque de frustraciones in- 
vade el silencio de una zona casi virgen de la literatura, porque 
hay instantes en que la verdad puede resultar no solamente dolo- 
rosa, sino repugnante y cruel. Cuando este fondo lucha por salir 
a la luz y manifestarse, nunca lo hace de manera directa, sino me- 
diante sueños, parábolas, abstracciones, hermetismos que anulan 
a cualquier personaje en concreto, pero que tienen al ser humano 
por único protagonista, de modo universal. Algunos mensajes, co- 
mo el de Kafka, nos afectan a todos en este sentido. 


El autor, sin embargo, no debe sentir temor alguno por con- 
vertirse en personaje, porque la grandeza de la literatura, así co- 
mo la de la vida y la muerte, es trocarlo misteriosamente todo en 
una misma materia que vaga bajo los astros; y el poder renovador 
de la palabra es tal que cambia en nueva vida el humus de las inci- 
dencias vulgares. 


Observa Francisco Ayala, en «La estructura narrativa»: «Por 
supuesto, la ficción literaria se nutre siempre de la experiencia prác- 
tica —de alguna especie de experiencia, siquiera sea soñada—. Pero 
aunque hubiese sido vivida en el terreno de los hechos y aun refe- 
rida con la más estricta fidelidad para el curso de los acontecimien- 
tos, al proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario el autor 
—sujeto antes, o testigo, de la acción— se transfiere él mismo a 
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dicho plano, convirtiéndose a su vez, por arte de magia poética, 
en personaje ficticio; es decir, que la configuración de lenguaje 
en que la obra está realizada lo absorbe, integrándolo a él tam- 
bién, en cuanto autor, en el mundo imaginario donde funcionará 
como elemento capital de su estructura» ?, 


«Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es 
crear—, al crear personajes se está creando a sí mismo, y si le na- 
cen muertos es que él vive muerto» —escribía Unamuno. 


Queda otro aspecto a considerar aquí y es que el personaje 
representa una última posibilidad de vida de la persona. Estar vi- 
vo en la realidad del lenguaje, en la realidad literaria, es la ventaja 
que adquiere el personaje sobre la persona. La literatura nace a 
veces de un trueque o cambio de la frustración de la vida no vivi- 
da por la nueva existencia a la que aspira el deseo eterno y eterna- 
mente insatisfecho del hombre, cuya dinamicidad alienta en el ar- 
te. La existencia humana se completa no solamente en la fe reli- 
glosa, sino también en el deseo creador que anima perpetuamente 
la realidad y genera en torno suyo la poesía, el color y la música. 
El personaje puede ser —y lo es con frecuencia— una sombra ra- 
diante sobre la tumba oscura y fría de una persona. Y esto ocurre 
simplemente porque la vida, tal como es, no satisface al ser hu- 
mano: lo deja lleno de sed. 


Confesaba el autor de las «Elegías a Dvino»: «Hay que ele- 
gir: lo uno o lo otro, la felicidad o el arte. Uno debe encontrar 
la felicidad en su arte, me repetía Rodin. Todo esto es claro, muy 
claro. La vida de los grandes hombres es un camino abandonado, 
invadido por la maleza; pues ellos se realizan exclusivamente para 
su arte. La otra vida queda atrofiada...» 


y F, Ayala: «La estructura narrativa». C. Taurus; págs. 21 y 22. 


Hay un hecho sintomático en la vida de los grandes hombres: 
la insatisfacción de lo real. Este hecho es tan importante que suele 
marcar, desde los primeros años, la psicología del artista. Nos cuen- 
ta Richard Butler, hablando de Santayana: 


La noche era el reinado del ensueño. De noche le era posible ocultar- 
se, abrigado por las tinieblas, y hacer girar el caleidoscopio de su imagi- 
nación sin trabas hasta formar un diseño más agradable que la traza gro- 
tesca de la realidad '. 


De la frustración social de aquel españolito expatriado en Bos- 
ton nace un amor a la soledad, a los versos y a la filosofía que 
impregnará y definirá toda su obra. Sabido es que Santayana fue 
perseguido e insultado todos los días por sus compañeros de es- 
cuela, quienes veían en él a un chico extraño que apenas balbu- 
ceaba el inglés y que tenía que asistir a clase con niños de edad 
distinta a la suya. 


«Por medio del arte logramos una feliz transacción con todo 
lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana —dice Lawrence 
Durrell—, no para escapar al destino, como trata de hacerlo el hom- 
bre ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las 
imaginarias». 


Refiere Stefan Zweig, en su biografía de Stendhal: «Al cum- 
plir los cuarenta años, se pone aplicadamente al trabajo. ¿Por qué? 
¿Será porque se ha vuelto más ambicioso, más enamorado del ar- 
te o siente de modo más pasional? No, nada de eso; no, lo que 
pasa es que se encuentra mejor en el escritorio que en la silla de 
montar, porque, ¡oh, dolor!, tiene menos éxitos con las mujeres; 
menos dinero también y, como consecuencia de eso, tiene más tiem- 
po libre, más horas desocupadas; en resumen: necesita sustitutos 
para su aburrimiento. Así como tuvo que sustituir su cabellera por 


10 R, Butler: «La vida y el mundo de Jorge Santayana». Ed. Gredos; pág. 6l. 
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una peluca, así también ha de sustituir la vida que no vive por la 
fantasía, por la novela». Las novelas de Stendhal son, en efecto, 
fruto sazonado y tardío de su existencia. Empieza a escribir «Ro- 
jo y negro» a los cuarenta y tres años; once años más tarde escri- 
birá su «Cartuja de Parma». 


Dice Ezequiel M. Estrada, refiriéndose a Cervantes: «Lo más 
absurdo en él, su vida de escritor, es la contraparte de ideales de 
acción frustrados. Cervantes acude a la literatura cuando fraca- 
san sus proyectos de alcanzar renombre y fortuna en la profesión 
de las armas. Lo imaginamos hidalgo sedentario y era peleador 
y andariego. Le queda su mano manca a manera de trofeo, aun- 
que la mutilación se le ha producido en otras partes más vitales 
de su ser» "!, 


«Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no 
somos. En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos» 
—observa Octavio Paz. 


Búsqueda de uno mismo, realización plena del ser humano, 
anhelo de una vida sin barreras, libre del espacio y del tiempo: el 
personaje busca, en cierto modo, eternizar la vida del autor. 


Pero veamos de qué manera o de qué diversas maneras el no- 
velista consigue crear un personaje. 
Personaje copiado de la realidad 

Esta es una manera ingenua de crear el personaje. El novelis- 


ta, con su carnet de apuntes a la mano, va anotando todo aquello 
que le resulta peculiar o indicativo de un individuo. Puede lograr 


1 Ezequiel M. Estrada: «En torno a Kafka y otros ensayos». Ed. Seix-Barral, 
1967; pág. 55. 
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con estos datos una estructura algo convincente, especialmente des- 
de el lado plástico, pero el personaje resulta anodino y reflejado 
solamente en superficie. 


Este personaje es el idóneo para todo aprendiz de novelista. 
Con encantadora sencillez, nos refiere Natalia Ginzburg («Las pe- 
queñas virtudes») esta primera actividad del escritor: 

Como había descubierto que existían los personajes, me parecía que 
tener un personaje bastaba para hacer un cuento. Así, siempre estaba a 
la caza de personajes, estudiaba a la gente en el tranvia y por la calle, y 


cuando encontraba una cara que me parecía apropiada para entrar en un 
cuento, tejía en torno a ella particularidades morales y una pequeña historia. 


De una manera mucho más rigurosa, Alberto Moravia, en «El 
amor conyugal», hace la autocrítica de una novela y anota lo 
siguiente: 


Personajes. Nulos. Se advierte que no han sido creados por intuición 


simpática, sino copiados y transcritos de la realidad... —y añade— Son 
mosaicos de observaciones menudas y exánimes, no ya criaturas vivas y 
libres. 


En este concepto agudamente expresado —«Son mosaicos de 
observaciones menudas y exánimes»— se encierra la crítica a este 
procedimiento. Resulta curioso hacer notar a este respecto que to- 
dos los novelistas que empezaron haciendo uso exhaustivo de su 
carnet de notas, abandonaron tal procedimiento en su madurez, 
al convencerse de que lo más profundo y definitivo del ser huma- 
no se les escapaba de entre las manos, evadiendo las leyes de un 
análisis meramente objetivo. 


No es posible, pues, crear un personaje vigoroso —«una cria- 
tura viva y libre», como decía Moravia—, anotando una serie de 
datos gráficos tomados de la realidad. El secreto, en la creación 
literaria, nunca puede residir en lo simplemente objetivo. 
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«La novela es casi ciencia: quien no sepa de la vida más que 
lo vulgar, lo tópico, fracasará irremisiblemente», sentenciaba 
Ortega. 


No es suficiente la pura observación de la realidad para la crea- 
ción de los personajes. Decía Forster, en la obra anteriormente ci- 
tada: «La curiosidad es una de las más bajas facultades humanas. 
Habréis observado en la vida cotidiana que cuando la gente es in- 
quisitiva casi siempre tiene mala memoria y, por lo común, es tonta 
en el fondo». Y añade: «La curiosidad, por sí sola, no nos lleva 
muy lejos ninos hace avanzar mucho en la novela, solamente has- 
ta donde llega el relato». «La vida oculta que se manifiesta en se- 
ñales externas ya no es oculta y ha ingresado en el reino de la ac- 
ción. La función del novelista es revelar la vida oculta en su fuente». 


No conviene fiarlo todo, pues, en la creación de un personaje 
de novela, a los datos reales, cuyo exceso puede abolir o menguar 
la posibilidad imaginaria —o sea, genérica y múltiplemente real— 
del tipo que encarna. 


Finalmente, diremos que Unamuno, en una de las fingidas car- 
tas que componen «La novela de don Sandalio, jugador de aje- 
drez» la señalada con el número XXII, declara: «No estoy dispuesto 
a ponerme a buscar noticias de la vida familiar e íntima de don 
Sandalio, no he de ir a buscar a su yerno para informarme de por 
qué y cómo fue a parar su suegro a la cárcel ni de por qué y cómo 
se murió en ella. No me interesa su historia, me basta con su no- 
vela. Y en cuanto a ésta, la cuestión es soñarla». 


...Soñarla, sí, a través de uno mismo, en función del hom- 
bre, hasta dar en las claves secretas de la humanidad. 
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El personaje adánico 


En el Génesis se nos dice que Dios creó al primer hombre for- 
mándolo de barro de la tierra y que luego inspiró sobre su rostro 
un soplo o espiritu de vida y que de este modo quedó hecho el hom- 
bre viviente con alma racional. 


Algo semejante ocurre en la creación de los personajes por 
el novelista. El novelista toma un tipo de la realidad y luego le in- 
culca un determinado carácter, unas pasiones, ciertas ideas. Esta 
es la manera más frecuente de dar vida a un personaje. 


Este procedimiento conviene al escritor por cuanto puede pres- 
tarle, en cualquier instante, una apoyatura física y real. De otro 
modo, los rasgos del personaje acabarían desdibujándose y per- 
diéndose en la nada. Si nosotros tomamos la imagen física de una 
persona conocida —un amigo, un familiar— y variamos sólo los 
rasgos psicológicos —su conducta, sus creencias, sus opiniones, 
sus inclinaciones— tendremos un personaje de novela con el he- 
cho a favor de poder asirnos a él en cualquier repentina invoca- 
ción. Es algo así como si, de vez en cuando, hiciéramos hablar a 
la fotografía de un ser muy querido que tenemos en las manos. 


A este propósito, dice Francois Mauriac («El novelista y sus 
personajes»): 


Los personajes que inventan (los novelistas) no son en modo alguno 
creados, si la creación consiste en hacer algo de la nada. Nuestras preten- 
didas criaturas están formadas de elementos tomados de lo real; combi- 
namos, con más o menos habilidad, lo que nos proporciona la observa- 
ción de los demás hombres y el conocimiento que tenemos de nosotros 
mismos. Los héroes de la novela nacen del matrimonio que el escritor con- 
trae con la realidad. 


Refiriéndose a este tipo de novelistas, dice más adelante 
Mauriac: 
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Pero estos novelistas memorialistas y retratistas no crean, propiamente 
hablando; imitan, reproducen, devuelven al público, según la frase de La 
Bruyére, lo que el público les ha prestado; y el público no se deja enga- 
ñar, porque busca las claves de sus personajes y no tarda en poner nom- 
bre a cada uno de ellos. 


Este es un peligro, en efecto, de este tipo de personajes; pron- 
tamente son reconocidos por el público y entonces el novelista su- 
fre una serie de airados reproches o indignadas invectivas por parte 
de las personas que se han considerado involucradas en la ima- 
gen, o de sus mismos familiares. En este sentido tuvieron que de- 
fenderse importantes escritores como Flaubert, George Sand, el 
mismo Mauriac. «Nadie que no sea un artista —decía G. Eliot— 
sabe cómo los datos de la experiencia reciben nuevas formas al 
ser escritos bajo la disciplina de cualquier clase de literatura». 


En 1839 publica Balzac su novela «Beatriz» y en febrero de 
1840 le escribe a su más profunda admiradora, Eveline Hanska, 
la Extranjera, respecto a los personajes de la novela: «Sí, Sarah 
es madame Visconti; sí, mademoiselle de Touches es George Sand; 
si, se ve demasiado que Beatriz es madame d'Agoult (...) Salvo 
algunas variantes, la historia es verdad». 


«Beatriz» promueve entre las amistades de Balzac una nube 
de comentarios y recelos. George Sand, sin darse directamente por 
aludida, escribe a Balzac: «... no os inquietéis por mi susceptibili- 
dad. Halagada o no halagada en la prima hermana de que me ha- 
bláis, estoy demasiado acostumbrada a escribir novelas para ig- 
norar que no se hace nunca un retrato; que no se puede ni se quie- 
re copiar un modelo viviente. ¡Dónde estaría el arte, gran Dios, 
si no se inventaran, en favor o en contra, las tres cuartas partes 
de los personajes en los que el público, necio y curioso, quiere re- 
conocer originales conocidos!» 


En ciertas ocasiones, el escritor se ve coartado por una serie 
de recelos y de escrúpulos ante sus propios personajes y suele ocu- 
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rrir que por no herirlos en su más honda intimidad o por no falsi- 
ficarlos, cae débilmente en la trampa del convencionalismo o de 
la gratitud. En su obra «La plenitud de la vida» y refiriéndose con- 
cretamente a un personaje de «La invitada», nos confiesa Simone 
de Beauvoir: 


Puse en Frangoise demasiado de mi misma para atarla a un hombre 
que me fuera extraño; mi imaginación se negaba a esa sustitución. Pero 
no por eso me repugnaba menos entregar al público una imagen de Sartre 
tal como yo lo conocía. Me decidí por una transación. Pierre conservó 
el nombre y el tipo de ambición del héroe de mi segunda novela; saqué 
de Dullin algunos rasgos superficiales; otros los tomé de Sartre, pero ha- 
ciéndolos más insípidos; inventé algunos a causa de las exigencias de la 
intriga. Privada de mi libertad por un juego de barreras y de autocensura, 
no supe ni crear un personaje ni trazar un retrato. El resultado es que Pie- 
rre —sobre quien descansa toda la historia, puesto que Francoisc se de- 
termina esencialmente cn función de él — tiene menos espesor y menos ver- 
dad que cualquiera de los otros protagonistas. 


Cuenta Mauriac que, no para sus personajes principales, pe- 
ro sí para los secundarios, no tenía inconveniente en tomar a ma- 
no una sirvienta o un campesino de los que conocía y transfor- 
marlo en personaje de novela. En estos seres humildes, que tal vez 
jamás lleguen a leer el libro en el que andan transfigurados o re- 
creados, el autor se mueve con un libertad casi absoluta y sin te- 
mor alguno, de modo que en muchas obras maestras la calidad 
de estas figuras brilla tanto o más que la de los protagonistas. Un 
ejemplo clarísimo en nuestra novelística lo tenemos en «La Re- 
genta», de Clarín, donde una galería magistral de personajes se- 
cundarios —Pompeyo Guimarán, el ateo; Visita; Quintanar; do- 
ña Paula, la madre del Magistral; Frígilis, el amigo; Petra, la cria- 
da, etc., por no citar también a la propia Vetusta, la ciudad que 
adquiere también rasgos de personaje —llega a anular en su inte- 
rés a la protagonista y a su manida, sentimental y romántica his- 
toria a lo Bovary, historia que nunca alcanza a dejar la más míni- 
ma huella en nosotros. 
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Un cuidado especial debe guardar el novelista respecto a la 
perspectiva de los personajes y es que la perfección o belleza de 
los secundarios no sea tan acabada que desdibuje en su torno el 
relieve debido a los principales. A este respecto —y es curiosa la 
anécdota— nos cuenta Juan Pablo Lomazzo, en su «Tratado de 
la pintura» —año 1560— que «Leonardo de Vinci, pintor asom- 
broso, dio tanta belleza y majestad a Santiago el Mayor y a su her- 
mano en el cuadro de La Cena, que al pintar la figura de Cristo 
no pudo hacerla en el grado de sublime hermosura que soñaba. 
Después de haberlo intentado en vano por mucho tiempo, fue a 
pedir consejo a su amigo Bernardo Zenale, que le respondió: 


—¡Oh, Leonardo, he ahí la consecuencia del error que has 
cometido y al que solo Dios puede poner remedio, pues no está 
en tu poder ni en el de ningún otro mortal el dar a un personaje 
mayor hermosura ni un aspecto más divino que el que tú has dado 
a las cabezas de Santiago el Mayor y su hermano». 


Stevenson nos confiesa que, para la creación de un persona- 
je, practicaba lo que él llamaba «cirugía psíquica» en la persona 
de un valioso amigo. Hay quien, incluso, se aprovecha de la in- 
munidad relativa de una novela para atacar a determinada perso- 
na; así, Dostoievsky hizo, en «Los poseídos», un intencionado re- 
trato de Turgueniev, bajo las apariencias de Karmazinov. 


No sería difícil, en la vida de cualquier novelista, analizar la 
serie de tipos fundamentales en la presencia real de sus familiares 
y amigos. Esto es casi inevitable. De hecho —dice Irwing Walla- 
ce, en «Argumentos fabulosos»— fueron muy pocas las personas 
que rodeaban a Dickens que pudieron escapar a la inmortalidad 
de su pluma. Incluso su primer amor, María Beadnell, la hija de 
un banquero que le rechazó por su pobreza, encontró su lugar en 
David Copperfield como Dora. Años después, cuando Dickens es- 
taba casado, con dinero, célebre, se cruzó nuevamente con su pri- 
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mer amor, la encontró «gorda, simple, estúpida», y la transfor- 
mó en Flora Finching de Little Dorrit. James Joyce, mientras pro- 
yectaba su propia personalidad en el personaje de Stephen Deda- 
lus, copió exactamente las caracteristicas de su compañero de es- 
cuela Oliver St. John Gogarty para el Buck Mulligan de su Ulises. 
Repetimos que es casi inevitable. Pero, de todas formas, este tipo 
de personaje, aun siendo el más corriente, raramente alcanza la 
categoría de genial. 


El secreto de un buen personaje no descansa solamente en su 
apoyatura real, circunstancia que, en ocasiones, puede volverse con- 
tra él mismo y disminuirle en su valor; circunstancia que — 
observamos finalmente— representa una facilidad para el nove- 
lista —la de tener presente, en cualquier momento, su imagen—, 
pero también una seria dificultad y una limitación en el orden de 
la pura creación literaria. 


El personaje behaviorista 


En primer lugar, y para buen uso del lector, distinguiremos 
entre bovarysmo y behaviorismo. El bovarysmo se define como 
«enfermedad del individuo que se considera completamente dis- 
tinto de lo que es en realidad y que se imagina (como Emma) se- 
ñalado para un destino diferente del que le ha asignado la vi- 
da» '”. Personajes prototipos de esta tendencia pueden ser Mada- 
me Bovary —en la vida real Alice-Delphine Couturier, una joven 
ninfómana y sin belleza, casada en segundas nupcias con Eugéne 
Delamare, oficial de Sanidad en la localidad de Ry, que se suicidó 


12 Jacques Suffel: «Gustave Flaubert». Fondo de Cultura Económica, Méjico 
1972; pág. 160. 
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posiblemente el 6 de marzo de 1844, a los veintisiete años de edad 
—y Ana Ozores, la protagonista de «La Regenta». 


El behaviorismo —del inglés behaviour, conducta— es una 
teoría psicológica, de frecuente aplicación en sociología, que pre- 
tende estudiar el comportamiento humano prescindiendo de los 
estados íntimos de conciencia. Según esta teoría, llamada también 
del «comportamiento externo», no podemos conocer de una per- 
sona salvo lo que ella nos manifiesta en sus palabras, en sus ges- 
tos, en sus actos. Desde este punto de vista, el poder de observa- 
ción del novelista es capital. De aquí se deduce que, para darnos 
un personaje, lo más importante es consignar sus rasgos particu- 
lares, es decir, aquellos rasgos que lo individualizan entre los de- 
más componentes de la narración. De lo significativo de estos ras- 
gos depende la claridad de la imagen que intentemos crear. 


Esta teoría, por lo demás, no es nada nueva. Ya Ortega y Gas- 
set, en sus «Ideas sobre la novela», nos decía: 


Si en una novela leo: «Pedro es atrabiliario», es como si el autor me 
incitase a que yo realice en mi fantasia la atrabilis de Pedro, partiendo 
de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que 
lo eficaz es, precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos visibles 
para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro co- 
mo ser atrabiliario. 


Lo que se intenta es una participación activa del lector en la 
fabricación del personaje. Al lector hay que darle una serie de da- 
tos reales, lo más significativos posible, que ya él se encargará de 
«imaginarse» al personaje, es decir, de recrearlo libremente. Esta 
es una de las caracteristicas más unánimemente aceptadas de la 
literatura moderna. Hay que sugerir, no definir. 


Sigue diciendo Ortega y Gasset: 
¿Qué debe hacer el novelista con esos tipos que la experiencia vulgar 


ha decantado en las mentes medias? Para mí, no hay duda: debe evitar- 
los, precisamente porque todo el mundo los posee en su haber mental... 
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Y añade, más adelante: 


Si el novelista quiere presentarnos un hombre que es militar, es preci- 
so que cree sus rasgos individuales, pero, a la vez, tiene que crear un tipo, 
una idea genérica del ser militar distinta y más aguda que la vulgar. 


Podemos, pues, crear un personaje basándonos en sus «ras- 
gos individuales». El llevar un monóculo, el carraspear fuertemente, 
el decir un latiguillo, el arrastrar un bastón, etc. pueden ser tan 
significativos que, cada vez que se nos dé alguno de estos datos, 
nosotros podamos imaginarnos, inmediatamente, al personaje en- 
trando en escena. 


Cuenta André Maurois que, a un actor que le preguntó: 

—Pero ¿cuál es el carácter de este profesor? ¿Cómo debo 
comprenderlo? 

Respondía Chejov: 

—Eso es fácil: lleva siempre un pantalón a cuadros negros y 
blancos. 


En cierto modo es fácil hacer que preceda a la creación de 
un personaje un análisis detenido de cuáles han de ser estos rasgos 
diferenciales o particulares; de este modo, se salva su individuali- 
dad. Si tales rasgos están debidamente estudiados y resultan lo su- 
ficientemente significativos, habremos hecho posible una apoya- 
tura —esta vez no imitada de la realidad, no copiada— de tipo 
psíquico que nos proporcione, inmediatamente, la clave del 
personaje. 


También nos confiesa este intento, con una profunda y sabia 
ingenuidad, Natalia Ginzburg, en «Mi oficio» (ob. cit.): 


Aquellos personajes míos tenían siempre tics o manías o una defor- 
midad física o un vicio un poco grotesco, tenían un brazo roto y colgado 
del cuello en un vendaje negro, o tenían orzuelos, o eran balbucientes, 
o se rascaban el culo al hablar, o cojeaban un poco. Siempre necesitaba 
caracterizarlos de alguna forma. Era para mí un medio de salvarme del 
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temor de que resultaran inciertos, un medio de captar su humanidad, de 

la que, inconscientemente, dudaba. 

El pasaje es tremendamente revelador respecto a lo que este 
método significa y dejo en este caso a la imaginación del lector 
el deducir sus sabrosas consecuencias '?. 


Este procedimiento de creación del personaje mediante sus ras- 
gos individuales, establecidos previamente, representa una venta- 
ja para el novelista y, a la vez, cierto peligro. La ventaja consiste 
en que su obra será inevitablemente larga, porque sustituye la de- 
finición por el aporte o sugerencia de los datos, con lo que todo 
lo que tiene el arte de síntesis se resuelve en una continua presen- 
tación de notas que alargan el plano expositivo; y el peligro resi- 
de, precisamente, en la falta de mesura y ponderación, que puede 
derivar hacia una terrible y nociva retórica del dato. 


El personaje tipo 


Se dice que Balzac, en el vasto plan de «La Comedia Huma- 
na» y en la imposibilidad de crear miles y miles de personajes, quiso 
resumir la sociedad de su tiempo en unos cuantos personajes. 


A este respecto nos dice Michel Butor («Sobre literatura» I, 
130): 


13 Unamuno habla de escritores «viviparos» y «oviparos». Los primeros llevan 
en sí la idea, el germen, durante años y años y, cuando creen llegado el mo- 
mento propicio, cogen un puñado de cuartillas, las numeran y escriben la no- 
vela de un tirón; los segundos parten de un hecho inicial, al cual le van agre- 
gando notas y particularidades, hasta convertirlo en un relato extenso. Asi 
compuso su obra «Paz en la guerra», que originariamente era un cuento cor- 
to, Es muy interesante lo que confiesa respecto a la creación de los persona- 
jes: «Dediqué una carpeta a cada personaje y empecé a estudiarlos y atribuir- 
les dichos y hechos», 


M. de Unamuno. Ob. cit. tomo [, pág. 62. 
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(Balzac) descubre la posibilidad de representar una época de la histo- 
ria por medio de un personaje novelesco y, por lo tanto, de representar 
toda la sucesión de las épocas históricas por medio de una sucesión de per- 
sonajes enlazados por determinadas aventuras; traspone esa sucesión en 
una simultaneidad y descubre que esos personajes no representan única- 
mente épocas, sino «especies» diferentes. Así, pues, renunciando poco a 
poco a aquel proyecto de historia general de la humanidad, se concentra 
en la descripción de la sociedad contemporánea, mundo cuya riqueza se 
desarrolla cada vez más bajo sus ojos y cuya pintura se le hace posible 
gracias a la práctica de la reaparición de los personajes, técnica que tiene 
en primer término la ventaja de ser en cierto modo una elipsis novelesca, 
un medio de acortar considerablemente un relato que de otro modo sería 
desmesuradamente largo. 


Asi, los grandes personajes de Balzac —Pere Grandet o la ava- 
ricia, Pére Goriot o la bondad paternal, la prima Bette o los celos, 
etc. —intentan resumir, además del espíritu de la época, una serie 
de cualidades humanas en prototipos. 


El procedimiento no es nada nuevo. Toda la literatura clási- 
ca puede decirse que gira en torno a modelos humanos y, en gene- 
ral, la literatura de creación persigue la representación de una época 
mediante la identificación en un individuo de sus valores esencia- 
les. En lo que atañe a la literatura española, pensemos en esa ge- 
nial concepción de la Trotaconventos, sublimada luego en la Ce- 
lestina, ¡oh, puta vieja!; y en el personaje de Don Juan... El fenó- 
meno es general en todas las literaturas, hasta tal punto que un 
espíritu tan observador como el de Albert Camus llega a anotar 
lo siguiente: «Todo el esfuerzo del arte occidental es proponer ti- 
pos a la imaginación. Y la historia de la literatura europea no pa- 
rece otra cosa que una serie de variaciones sobre esos tipos y esos 
temas dados». 


El intento de reducir toda la humanidad a una escala, más 
o menos breve, de tipos, ha llevado a los más grandes ingenios a 
conclusiones interesantes. Así, Stendhal —de quien siempre se ten- 
drá que hablar al considerar los caracteres de la literatura moder- 
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na y no precisamente por sus famosas novelas, sino por sus notas, 
diario, correspondencia y breves ensayos —hace una clasificación 
de los tipos humanos por el temperamento. Dice Stendhal: «Las 
combinaciones de los temperamentos son infinitas, pero el artis- 
ta, para guiar su espíritu, escogerá los scis temperamentos más ca- 
racterísticos y a los que se pueden referir los demás: 


El sanguíneo. 
El bilioso. 

El flemático. 
El melancólico. 
El nervioso. 

Y el atlético». 


Desde Lombroso y Moreau de Tours hasta Ernst Kretschmer 
(«Constitución y carácter», «Hombres geniales»), el estudio de los 
tipos humanos representativos ha significado un intento de expre- 
sión de los vértices humanos en que más agudamente se manifies- 
ta nuestra especie. Kretschmer divide a los grandes artistas en dos 
tipos: el esquizotímico y el ciclotímico. 


Por lo que respecta a estas notas —el tema podría extenderse 
demasiado—, no pretendemos más que esbozar la posibilidad pa- 
ra el novelista de crear un personaje prototípico, verificando una 
suma de sus cualidades peculiares e intentando realzar en él las 
condiciones de todos los que constituyen una determinada clase, 
agudizando sus tendencias más o menos significativas. 
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El personaje clase 


La novela es la expresión de una sociedad 
que cambia; y no tarda en convertirse en la de 
una sociedad que es consciente de cambiar 

MICHEL BUTOR 


Diremos, ante todo, que el personaje-clase es el que caracte- 
riza a la llamada novela social. Y para que nos entendamos res- 
pecto a lo que este concepto significa, vamos a intentar definir es- 
te tipo de novela. 


En el siglo pasado y de manera un tanto romántica y sim- 
ple **, Turgueniev dividía a todos los posibles personajes de una 
novela, adscribiéndolos a estas tres capas sociales: la de los hom- 
bres superiores y excepcionales; la formada por la multitud de ti- 
pos medios; y la de los pobres seres situados por debajo del nivel 
normal. (Digase en su descargo que esta clasificación no obedecía 
a motivos económicos, sino más bien a diferencias de tipo sicoló- 
gico, de educación, hábitos, costumbres, etc,). Apoyándose en esta 
clasificación, Bourget definía como novela social a la que se desa- 
rrollaba en el segundo medio, es decir, a la que tenía por protago- 
nista la multitud de tipos normales. En este sentido, el personaje 
de la novela social era el tipo corriente con quien tropezamos en 
la calle, en la oficina, en la vida ordinaria, Pero este personaje, 
como veremos más adelante, no tenía nada que ver con el llama- 
do personaje-clase. 


Es interesante también lo que, comentando la obra novelesca 
de Mary Augusta Humpry Ward (1851-1920), traductora del dia- 


14 Según Madame de Staél, la literatura venía a ser la expresión de la sociedad; 
y ya, desde mediado el siglo XIX, al juzgar sobre una obra literaria, la crítica 
tiene en cuenta la relación con los problemas políticos y sociales de su tiempo. 
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rio íntimo de Amiel y autora de diversas novelas, entre las que des- 
taca Robert Elsmere, nos dice Somerset Maugham en una especie 
de libro de memorias, titulado «Recapitulación», especialmente 
en lo que se refiere a una posible connotación política del tema: 


Supongo que, hoy en día, nadie lee las novelas de Mrs. Humphry 
Ward, pero recuerdo que, a pesar de ser muy latosas, algunas de ellas cons- 
tituyen una pintura muy acertada de lo que era a la sazón la vida de las 
clases altas. Los novelistas no podían prescindir de ese ambiente, y aun 
escritores que en su vida habían conocido a un Lord, creían indispensable 
escribir espaciosamente acerca de personas de alta categoría social. Es pa- 
ra asombrar a cualquiera leer las listas de personajes de las obras que se 
representaban en aquella época. La mayoría de ellos ostentaban algún tí- 
tulo. Los empresarios opinaban que ello constituía un atractivo para el 
público, y a los actores les encantaba encarnar personajes aristocráticos. 
Pero, a medida que la importancia política de la gente de pro empezó a 
disminuir, el público fue desinteresándose cada vez más de ellos. Los es- 
pectadores empezaron a preferir que los personajes pertenecieran a su pro- 
pia clase social, en la que figuraban los comerciantes de cierta importan- 
cia y los que ejercían las profesiones liberales, que, a la sazón, tenían en 
sus manos las riendas del país; y aunque nunca llegó a formularse, preva- 
leció la regla de que el escritor no debía presentar personajes aristocráti- 
cos a menos que su presencia fuese esencial para la acción, Sin embargo, 
aún no se había conseguido interesar al público en las clases bajas. Las 
novelas y comedias basadas en ellas eran consideradas unánimemente co- 
mo sórdidas. Será curioso observar si ahora que estas clases han adquiri- 
do poder político, el público seguirá interesándose igualmente por sus vi- 
das, como se interesó durante tantísimo tiempo en las vidas de los nobles 
o, por cierto tiempo, no tan extenso, en las de la burguesía opulenta, 


Hoy día la definición de novela social difiere mucho de la que 
entendía Bourget. Pablo Gil Casado, en su estudio «La novela so- 
cial española», hace constar las siguientes notas características: 
«1) Trata del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e 
injusticias que existen en ella. 2) Estas se refieren a todo un sector 
o grupo, a varios, a la totalidad de la sociedad, pero en cualquier 
caso carecen de sentido individual. 3) El estado de cosas se hace 
patente por medio de un testimonio. 4) El testimonio sirve de ba- 
se a una denuncia o crítica. 5) Tiende hacia el realismo selecti- 
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vo', apartándose de todo lo que perjudique la veracidad del tes- 
timonio. 6) Para mostrar la situación se analiza la sociedad y se 
crea un héroe múltiple o un personaje-clase». 


Por lo que a nuestro tema atañe, vemos que lo caracteristico 
de este nuevo protagonista de la novela reside en la abstracción 
de lo individual y la representatividad de una clase, dentro del ám- 
bito social, con todas sus implicaciones ', 


El personaje-clase puede ser, pues, el obrero, el pescador, el 
campesino y también —por qué no— la maniquí o la enfermera. 


El protagonista en la novela empezó con el héroe, luego con- 
tinuó con los elementos que le rodeaban, más tarde con aquellas 
figuras que aparecieron siempre en el fondo del cuadro. El haz 
de luz de la atención del novelista acabó rechazando los pormeno- 
res del primer plano e iluminando las zonas hasta entonces pos- 
tergadas de la escena humana, donde habia, ciertamente, valores 
por descubrir. 


15 «No se trata de una vuelta al realismo clásico sino de un nuevo realismo se- 
lectivo, escueto». 
Ob. cit. XXIIL. 


16 «El hombre rebasa al hombre», hemos afirmado parodiando ligeramente a 
PASCAL. Esto significa que el hombre no podrá ser auténtico más que en 
la medida en que se conciba a o se sienta como parte de un conjunto en trans- 
formación y se sitúe en una dimensión transindividual histórica o transcen- 
dente. Y también: «El carácter social de la obra reside, ante todo, en que un 
individuo sería incapaz de establecer por sí mismo una estructura mental co- 
herente que se correspondiese con lo que se denomina una «visión del mun- 
do». Tal estructura no puede ser elaborada más que por el grupo, siendo el 
individuo únicamente el elemento capaz de desarrollarla hasta un grado de 
coherencia muy elevado y transponerla al plano de la creación imaginaria». 


L. Goldman: «Para una sociología de la novela». Ed. Ciencia Nueva, 
Madrid 1967; págs. 35 y 27. 
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Las tendencias del costumbrismo, del realismo y, especialmen- 
te, del naturalismo, habían de acabar en la manifestación artística 
del testimonio social. Zola, quien llamaba a sus novelas «estudios», 
sintió curiosidad por explorar las zonas más humildes de la socie- 
dad y, para mantenerse en contacto con ellas, no tuvo inconve- 
niente en trabajar dos meses en una mina, como un minero más. 
Pero los personajes de Zola, aun siendo testimoniales, se halla- 
ban perfectamente individualizados y conservaban sus rasgos par- 
ticulares dentro del sombrío panorama del «estudio». Esclavos to- 
davía de una fuerte tradición literaria, manifestaban su personali- 
dad en el mundo creado por su autor. 


El personaje-clase ha de observarse, sin embargo, en grupo. 
Su sonrisa es común, sus frases están hechas de los sentimientos 
e ideas de los demás, sus movimientos se dan sincronizados a los 
de una masa, no piensan ni deciden por ellos mismos, son los hi- 
jos de un medio o de una situación más que de sus propios pa- 
dres. Permanecen en un segundo plano; sus rasgos se muestran 
un tanto desdibujados y se funden en un gesto comunitario. Ha- 
blan, ríen, trabajan, piensan, sufren, participan de una misma ener- 
gía o son víctimas de una misma y general injusticia. El hambre, 
la sed, el ansia de vivir, se comunican de unos a otros, insensible- 
mente, como la sangre por sus venas. Tienen algo de carne y de 
huesos y también tienen algo de seres abstractos por encarnar un 
anhelo trascendente, suprapersonal. Cuando sufre o muere algu- 
no de ellos, no solamente desaparece el individuo, sino que se con- 
mueve profundamente algún estrato social, donde respira y late 
algo de nosotros mismos. 


El personaje-drama 


¿Una fórmula sencilla para crear un personaje? Hela aquí: 
tómese la imagen de cualquier ser humano, póngasele encima una 
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carga dramática y déjesele ir con su carga en las entrañas por don- 
de él quiera, que su mismo ir y conducirse constituye, de por sí, 
materia novelesca. Lo esencial es que cada quién cargue con su 
drama o su parte de drama, que se convierta en sustancia, forma 
y portavoz del mismo: índice, intérprete, problema con sombra 
humana a través de un universo de costumbres monótonas y ab- 
surdas... Cifra y cogollo del asunto, el personaje se irá definiendo 
a sí mismo, alumbrando su entorno conforme avanza hacia una 
respuesta, hacia un destino. 


Esta teoría del personaje aparece expuesta, en términos se- 
mejantes, en dos escritores singularmente coetáneos y paralelos: 
Pirandello y Unamuno. El primero afirma claramente: «Todo fan- 
tasma, toda criatura de arte, para existir, debe tener su drama; 
es decir, un drama del cual es personaje y para el cual es persona- 
je. El drama es la razón de ser del personaje, es su función vital, 
necesaria para existir». Por tal motivo, los personajes de su fa- 
mosa comedia no tienen nombre; se llaman, simplemente, y así 
figuran en el reparto: el Padre, la Madre, la Hijastra, el Hijo, cl 
Muchacho, la Niña y Madame Paz. 


Por su parte, Julián Marías, en su obra «Miguel de Unamu- 
no», hablando de la manera peculiar con que Unamuno conside- 
raba la novela, apunta la teoría de que la novela no es más que 
el ir siendo, es decir, la peripecia del personaje. «Esto es lo decisi- 
vo: el relato. No descripción de cosas, ni siquiera de caracteres o 
costumbres, ni aun de estados de ánimo, sino narración, drama. 
Lo que le pasa en verdad al personaje, lo que éste se va haciendo, 
lo que es. Y adviértase que lo que el personaje es no nos lo puede 
decir el novelista desde el principio, como quien está en el secreto, 
sino que lo que el personaje es, mejor dicho, llega a ser, va sien- 
do, eso es la novela». 
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La paternidad de esta teoría, sin embargo, sería muy difícil 
de atribuir. Aunque, en el siglo pasado, la teoría de la novela no 
poseía una estructura definida, las ideas matrices habían sido ya 
expuestas en forma semiconfesional —a través de conversaciones, 
correspondencia, notas, diarios y memorias— por los más desta- 
cados autores, Es curioso lo que, en un ensayo sobre el novelista 
teorizante Henry James, nos dice León Edel: 


Si de Balzac había aprendido a preparar el escenario e iniciar el dra- 
ma, y de Hawthorne la gracia de infundirle encanto, así como de George 
Eliot el valor de dotar al relato de una luz intelectual, la lección más im- 
portante se la dio Turgueniev. Se trataba de conseguir que la acción se 
derivara de los propios personajes. El escritor ruso suministró a James 
el concepto de la novela «orgánica». Le ayudó a ver que la novela no tie- 
ne que ser necesariamente una fortuita sucesión de episodios, sino muy 
al contrario, un relato en el cual los personajes vivan y se conduzcan con- 
forme a su esencial diosincracia. Es lo que podriamos llamar «determinis- 
mo psicológico»... 


Julián Marías, en la obra anteriormente citada, enfoca con 
extraordinaria lucidez el tema: 


Si ahora, dejando de lado el ambiente o «mundo» de la novela, repa- 
ramos en sus protagonistas, vemos que el autor puede tomar frente a ellos 
dos posiciones muy distintas. En algunos casos, el novelista imagina una 
trama, un complejo de sucesos que afectan a varios personajes, y éstos 
reaccionan de cierto modo ante las situaciones creadas. Lo que define a 
los personajes es precisamente la situación; en rigor, cada uno de ellos es 
un «papel», un «caso», con valor genérico, universal, por tanto. Es el pí- 
caro, mozo de muchos amos, definido por una situación de hambre y be- 
llaquería; o el marido celoso, que se las tiene que haber con la situación 
planteada por la presencia de la infidelidad; o el soñador, que vive en un 
mundo irreal y choca con el mundo concreto; o la mujer seducida, u el 
padre despótico, o el noble arruinado. En todo este repertorio se trata siem- 
pre de un personaje en el que el hombre es lo de menos: lo que constituye 
su núcleo es un «caso», y un modo de reaccionar ante él, un «papel». 


Julián Marías distingue con absoluta precisión este tipo-de per- 
sonaje subsidiario del personaje auténtico, de honda calidad hu- 
mana. «La novela creadora de verdaderos personajes —dice— des- 


ciende a los estratos de la autenticidad, que pueden encontrarse 
en la vida más oscura y común...» Y propone —con mucho 
acierto— como ejemplo de personaje auténtico a Benina, de la obra 
Misericordia, de Pérez Galdós. 


El personaje idea 


¿Es el hombre una idea encarnada —en 
carne de ficción— o es la idca un hombre his- 
toriado, eternizado así? 

UNAMUNO 


Otro tipo curioso en esta galería de posibles personajes que 
pretendemos presentar al lector y que apunta a una nueva posibi- 
lidad del novelista es el llamado personaje idea. 


Dejemos hablar a don Santiago Ramón y Cajal: «Todos los 
grandes soñadores aspiran a realizar sus ensueños, a vestir sus qui- 
meras de carne y sangre, lanzando al mundo un tipo humano di- 
ferente y superior al actual, creador de una corriente de vida po- 
derosa y arrolladora de las barreras levantadas por el sentimien- 
to, el interés y la tradición. Diríase que es la idea que aspira a cua- 
jarse en materia, que, surgida en el cerebro como eco lejano de 
la realidad, pugna por remontarse a su fuente y erigirse en tirana 
y maestra de la naturaleza humana» ". 


Toda época histórica tiene sus prototipos —en la Edad Me- 
dia, el caballero; en el Renacimiento, el gonfaloniero, el mecenas, 
el artista; en el siglo XVII, el hombre de corte, al estilo de Balta- 
sar de Castiglione, etc.—, pero cuando esta imagen del «héroe» 


1 S, Ramón y Cajal: «La psicología de los artistas». E. Calpe. Madrid, 1954; 
págs. 52 y 53, 
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tiende a desdibujarse y a desaparecer por simple agotamiento de 
sus posibilidades o por un cambio definitivo de las circunstancias 
socioeconómicas, el mesianismo inevitable en el hombre tiende a 
crear un tipo superior, un tipo que, en principio, no es más que 
una idea, pero que, poco a poco, va adquiriendo huesos y sangre, 
va corporeizándose de una manera real. En general, este persona- 
je es algo profético, puesto que se adelanta a su tiempo y reúne 
en sus cualidades las aspiraciones humanas que han germinado en 
un deseo de desechar una época cuyos moldes ya no sirven para 
adaptarse a la ley general del progreso. 


Puede, pues, concebirse este personaje-idea, con tal de ade- 
lantarse al futuro. Cada edad histórica nos presenta los nuevos mo- 
delos humanos y el autor genial se adelanta en la creación de este 
personaje, presentándonoslo como modelo a imitar. 


Todos aquellos individuos que se han manifestado a la hu- 
manidad como fundadores, reformadores o conductores de ma- 
sas, basan su alegato en un «hombre nuevo», un ser extraordina- 
rio que ha de hacer posible el desarrollo y el perfeccionamiento 
de la Humanidad (aunque a veces no nos proporcione más que 
consecuencias desastrosas). Como ejemplos clásicos podríamos citar 
el Emilio de Rousseau y el Superhombre de Nietzsche. 


Como no se trata aquí de verificar un análisis de tales perso- 
najes —ya que, propiamente, no son personajes de novela, todo 
lo más de etopeya o ensayo—, sino de catalogarlos como una nueva 
especie de personajes o de héroes y, por lo tanto, dentro de las 
posibilidades de creación del autor, diremos, para terminar, que 
todas las obras llamadas de protagonista responden a esta oculta 
orientación del personaje-idea. 


También podrían incluirse aquí aquellos personajes que, en 
vez de una realidad humana y cordial, no poseen más que un es- 
pectro más o menos filosófico, un esqueleto de ideas, y a los que 
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muy bien podrían aplicarse estas palabras de Guillermo de Torre 
(«La difícil universalidad española»), refiriéndose a los persona- 
Jes novelísticos de Pérez de Ayala: «Al no limitarse felizmente a 
la psicología directa, a la observación de primer plano, Ayala crea 
lo que, con frase de Ortega, podríamos llamar «psicologías ima- 
ginarias». Podrá aceptarse, en último término, que sus persona- 
jes sean, en algunos casos, condensaciones de ideas, mas no por 
ello deberá negárseles la condición de seres vivos, como tampoco 
a los de Unamuno». 


Personaje nacido de un estado de ánimo 


Me llamó la atención, hace unos años, al hacer una entrevis- 
ta a un joven novelista, que me dijera que algunos de sus persona- 
jes nacían como consecuencia de un estado de ánimo prolongado. 
Esta idea la hallé ratificada en otros autores. Comentando la obra 
de su marido, dice Friderike María Zweig: «También allí donde 
una identificación de los personajes con el autor no es posible, el 
lector se equivoca a menudo, cuando cree ver en las creaciones de 
la vida del poeta caracteres reales de la vida del artista. Justamen- 
te un personaje que nos parece extraordinariamente práctico y único 
es la mayoría de las veces completamente inventado, tallado de 
un solo tronco». Y añade: «Sus personajes son a menudo encar- 
naciones de febriles estados de ánimo, reflejos del excitado YO». 


En los autores que se distinguen por un predominio de lo sub- 
jetivo sobre lo objetivo, autores líricos y románticos, sobre todo, 
los personajes ¿no estarán creados por ese otro afán de expresión 
de una vida distinta, de un anhelo de superación, de una rebeldía 
ante la miseria y la amenaza que los limita? Derivados de esos lar- 
gos períodos de postración o rebeldía, porque la enfermedad, en 
el romántico, suele adoptar la forma de una renuncia, ¿qué signi- 
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fican esos héroes de las novelas poéticas y románticas que apare- 
cen en la historia? ¿Qué significan el Childe Harold de Byron, el 
Rafael de Lamartine, el Julien Sorel de Stendhal, el Dorián Gray 
de Oscar Wilde, el Werther de Goethe, el Marqués de Bradomin 
de Valle, el Antonio Azorín y otros, de menor envergadura o que 
no me acuden, de pronto, a la memoria? ¿Qué tienen de común 
todos estos personajes que llevan en sí el fuego y la sombra de su 
autor, el peligroso contacto de un aliento lleno de pasión, la de- 
sesperada y lívida llanura donde todo se extingue en un anochecer 
largo e infinito? ¿No serán todos estos personajes, efectivamente, 
encarnación de estados febriles de sus autores? 


Creo que, en efecto, un continuado estado especial, un pro- 
longado sentimiento en la vida de un hombre, pueden dar lugar 
a que éste intente dar expresión a ese peculiar estado de su alma 
en un personaje creado a su imagen y semejanza. De aquí la natu- 
raleza extraña de esta clase de personajes, a la vez extraña e inti- 
ma, tan íntima que en ocasiones parece coincidir con la nuestra. 


No es raro tampoco en la novela que un personaje nacido, 
no de la realidad, sino del deseo del autor, sea considerado como 
más real que el auténtico y esto se debe a que el autor ha puesto 
más alma, más fuerza, más intensidad en él. 


Se dice del Perugino, pintor que se confesaba ateo, que, al 
verse precisado a hacer obras religiosas, tales como «San Sebas- 
tián» o «La Magdalena», jamás pudo expresar en sus rostros la 
fe que no sentía y sí solamente una suerte de melancolía humana. 
He aquí cómo la profundidad de un sentimiento puede llegar a 
impregnar toda una figura; y también, cómo no, el personaje de 
una novela. 


Leonardo de Vinci buscaba en las personas los rasgos de una 
belleza superior y perfecta y, cuando encontraba a alguna de ellas, 
la seguía por las calles de Florencia y le hacía repetidos bocetos. 
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Lo que intentaba era plasmar, en una imagen real, un tipo de be- 
lleza interior, sutil, misteriosa, hecha de conceptos e ideas. 


Respecto a la agudeza que un enfoque de tal naturaleza pue- 
de dar al ser humano, dice Stuart Holroyd, en el «Manifiesto de 
los jóvenes iracundos»: «Comprendi que ciertos estados de la men- 
te, ciertas fes apasionadamente sostenidas, investían a la vida de 
un significado más profundo y proporcionaban al hombre una vi- 
sión más penetrante de su propia naturaleza y de la del mundo que 
la que cualquier enfoque racional o filosófico de estas cuestiones 
pudiera darle jamás». 


El personaje tú 


Empezaremos por decir que el «personaje tú» no puede exis- 
tir como entidad propia en una galería de personajes —a no ser 
que se estudie dentro del proceso de ficcionalización del autor—, 
sencillamente porque no es un personaje, sino un apoyo referen- 
cial, o mejor, un procedimiento expositivo. El problema quedaría 
mucho más claro insertándolo en la teoría de la función pronomi- 
nal del relato. En la novela se cuenta algo e, inevitablemente, el 
autor ha de elegir la técnica que conviene a su asunto. Esta técni- 
ca ha de basarse en gran parte en la situación y el temperamento 
del autor. El yo, por ejemplo, es característico de los autores que 
ponen mucho fuego y énfasis en sus ideas y discursos, así como 
de aquellos que se consideran notables e importantes o, al menos, 
convencidos de que lo que van a contar es de gran trascendencia. 
Los relatos en primera persona suelen ser, de este modo, sentimen- 
tales, retóricos y enfadosamente personales. También se excusa esta 
técnica cuando la privatividad de la experiencia es tan singular que 
excede los condicionamientos lógicos del acontecer normal. El autor 
sugiere entonces —está sugiriendo al lector— una nueva forma de 
conocimiento. 
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La tercera persona, el «él», representa la distancia, el estu- 
dio, la serenidad, el cálculo. El cálculo que permite también una 
matemática del estilo, una estructura más ordenada y singular, cuya 
función se escapa de la ligera y subsidiaria del relato y adquiere 
valor por sí misma. 


Pero como el arte literario es también sueño y movimiento, 
cambio continuo, giro de esferas y oleajes de planos, ha surgido 
un nuevo cariz en los procedimientos narrativos y a éste se le ha 
dado en llamar «personaje tú». ¿A quién se dirige el autor? ¿De 
quién quiere dejar memoria? Podríamos decir que la literatura na- 
rrativa es un juego, una interrelación entre dos personas —el autor 
y el lector—, a través de un tercer y enigmático sujeto que es el 
personaje, En esta trinidad alrededor y debajo de la cual se mueve 
la creación literaria, lo único irreal —yo no me atrevería a consi- 
derarlo así— es el personaje. Representa, pues, lo ajeno, lo dis- 
tante, aquello de lo que se habla. 


Dice Michel Butor: 


El «él» nos deja en el exterior, el «yo» nos hace entrar en el interior, 
pero este interior corre el riesgo de ser cerrado como la cámara oscura 
en la que un fotógrafo revela sus clisés. Este personaje no puede decirnos 
lo que sabe de sí mismo. 


Este es el motivo de que a veces se introduzca en la obra un represen- 
tante del lector, de esta segunda persona a la que se dirige el autor: aquel 
a quien se cuenta su propia historia '*, 


Michel Butor se refiere, sin duda alguna, al personaje princi- 
pal de «La modificación». Ese «vous», ese «usted apaga en el ce- 
nicero», «usted vuelve a su juego familiar», «usted cierra el libro 
y lo deposita...», «usted recuerda», etc. etc. y que, en este caso, 
representa al lector. 


18 M. Butor. Ob. cit. tomo Il, pág. 124. 
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Pero no siempre ocurre así y el personaje «tú» representa, en 
otras ocasiones, al autor. 


En esa vieja magia del desdoblamiento personal, el escritor 
ejercita un nuevo y misterioso recurso, Es casi vergonzoso hoy día 
que alguien hable de sí mismo, porque ha pasado el tiempo de la 
vanidad. Es conveniente que el autor, en primera persona, no ha- 
ga aseveración o juicio alguno —sería absurdo definirse entre to- 
do lo que nos resulta absurdo— pero, al mismo tiempo, Se reco- 
noce que el mundo padece una gran sed de verdad... Son muchos 
y complicados hilos en esta madeja, pero esta manera de contar 
ofrece muchos recursos al escritor: se puede interpolar cualquier 
hecho en la trama general, puede darse a la voz un acento íntimo 
y confesional, se puede ser objetivo y subjetivo al mismo tiempo. 
Esta puede ser, incluso, la forma más actual de la novela. Se trata 
del monodiálogo de Unamuno, transformado en la idea general 
que Sarraute da a la novela: de la sub-conversación a la forma fun- 
cional y usual del diálogo, pero siempre «hablar con»... 


¿Con quién habla Camilo José Cela, en «San Camilo»? Ha- 
bla con el joven Cela de la anteportada, una forma novelesca y 
distinta de hablar consigo mismo, El personaje «tú» es este joven 
que se asoma, con mirada amarga y profunda, al panorama de 
la España del 36. Es el «tú» distante y a la vez íntimo, con quien 
se puede confiar y conversar de cosas más profundas que la pro- 
pia realidad. Por eso hay siempre, en labios del autor, una llama- 
da y un distanciamiento: 


Sí, mirate en el espejo y si eres capaz sonriete casi con asco, haz oídos 
de mercader de los cantos de sirena, de los soplos de los apocalipticos me- 
sias, y mirate en el espejo, todos los españoles debiéramos pasarnos horas 
y horas ante el espejo, haz almoneda de todo cuanto falazmente te dicen 
y mírate en el espejo una vez y otra sin descanso y sin cerrar los ojos, tú 
eres culpable, todos los españoles somos culpables, los vivos, los muertos 
y los que vamos a morir... 


si 


Estos magníficos momentos del estilo de Cela obedecen a una 
nueva técnica narrativa y el personaje «tú» es obvio que única- 
mente constituye un punto de apoyo y referencia para ordenar la 
estructura del relato, no un personaje de los tantos que pueblan 
el libro, aunque a veces nos confunda su aparente ambivalencia. 


Observaciones finales 


Ha llovido mucho desde los tiempos ingenuos en que Fielding, 
para saber si determinada noche podía describir un plenilunio, con- 
sultaba el almanaque; en que Dickens se colocaba delante de un 
espejo para estudiar y analizar los gestos y actitudes de sus perso- 
najes... Ha pasado también, incluso, la época en que Balzac con- 
vivía con uno de sus seres imaginados, adornándole con toda cla- 
se de rasgos y atributos y los hermanos Goncourt anotaban, mor- 
bosamente, sus propios trastornos nerviosos y mentales. 


Aconteció primero el descrédito de la realidad. El autor en- 
contró mísera y falsa la atmósfera en que vivía el hombre, como 
también miseras y falsas las cadenas del espacio y del tiempo y em- 
pezó a cortar y desdoblar estos planos, enfocándolos desde distin- 
tos puntos de vista, a crear nuevos mundos y símbolos diversos. 
La atmósfera fue convirtiéndose cada vez más en algo irreal e ilu- 
sorio, en algo desprovisto de sentido trascendente. «La vida no 
es un conjunto de lámparas simétricamente dispuestas —se atre- 
vería a decir Virginia Woolf, ya en el año 1919—; la vida es un 
halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde 
el comienzo de nuestra conciencia hasta el fin». 


El novelista empezó a dudar de su función de dios sobre el 
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papel '? y abandonó, poco a poco, la creencia de que podía dis- 
poner a su antojo de la vida y el fin de sus personajes. Y éstos, 
en legítima consecuencia, a sentirse libres y dueños de su destino, 
hasta el punto de rebelarse en ocasiones y afrontar a su propio 
autor. 


Y aquel mundo antiguo volvió de nuevo al desorden y al caos 
y el hombre, mondo y lirondo, el antihéroe, llegó a experimentar 
la náusea de una inútil existencia... «Constituye la novela moder- 
na —dice Paul Conrad— una queja de la totalidad perdida, críti- 
ca y protesta frente a las imposibles condiciones de vida, profun- 
da melancolía a causa de la impotencia del individuo y de la inac- 
cesibilidad de todo ideal». 


Hoy el novelista siente fatiga y cansancio y una profunda des- 
confianza respecto a lo problemático de su propia labor. Se resis- 
te interiormente a todo procedimiento usado, destruye los latigui- 
llos, los tópicos, las frases fáciles —a esto llamaba Sartre el «ho- 
rror de la literatura»—; pretende incluir el diálogo como una ma- 
sa de palabras, sin gulionamientos, apartes ni distancias, en el con- 
texto general de la obra literaria. ¿Acaso no responde el fenóme- 
no de la vitalidad del lenguaje a una percepción unísona y sin pausas 
frente a todo lo que nos rodea? 


Nos hallamos frente a un neohumanismo de signo interrogante 
y profundo. Novela filosófica, apoyada en un realismo crudo. El 
hombre se detiene a considerar su propio misterio, defendiéndose 
a la vez contra algo inexorable que se cierne sobre él desde siem- 


19 Refiriéndose a la novela europea del pasado siglo, dice Weidlé: «Los perso- 
najes de la novela vivían en un mundo que el autor había creado, pero del 
cual éste se habia retirado en seguida y que parecía ser el mundo de todos 
nosotros, el mundo lisa y llanamente». A este «retirarse del mundo» llamaba 
Flaubert principio de la impersonalidad. 
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pre; la muerte, el destino... El hombre se ve solo y amenazado por 
fuerzas desconocidas. Anotaba Mallea: 


Antes el protagonista aparecía rodeado de figuras igualmente indivi- 
dualizadas, igualmente motivadas, igualmente diferidas que él; ahora el 
protagonista prefiere alzar solo su pesado equipaje personal y se abre pa- 
so dolorosamente frente a su nuevo antagonista: el todo de los todos, el 
otro de los otros, el adversario hecho número y masa que se alza contra 
la libertad y la conciencia del hombre solo. 


Este «hombre solo» tiende a un «yo universal», a una con- 
cienciación profunda de la existencia humana. Escribe Nathalie 
Sarraute, en «La era del recelo»: 


Hoy nos sepulta una ola gigante, compuesta de obras literarias que 
pretenden todavía ser novelas y en las que un ser sin contorno, indefini- 
ble, inalcanzable e invisible, un «yo» anónimo que es todo y que no es 
nada y que, la mayoría de las veces, es tan solo el reflejo del propio autor, 
ha usurpado el papel del héroe principal y ocupa el puesto de honor. Los 
personajes que le rodean, privados de existencia propia, no son más que 
visiones, sueños, pesadillas, ilusiones, modalidades o dependencias de ese 
«yo» todopoderoso. 


En Biología se conoce con el nombre de capacidad vital el vo- 
lumen total de aire que se puede expulsar de los pulmones después 
de una inspiración máxima. La capacidad vital tiene resonancia 
directa en el rendimiento energético del individuo y está compro- 
bado que es mayor en el varón que en la hembra. Algo parecido 
ocurre en la que pudiéramos llamar capacidad de vida y experien- 
cia en un autor. La facultad de comprender a la humanidad y de 
poder compendiarla en sí, sin necesidad de una experiencia vital 
directa —o mejor, completa—, es la que caracteriza al poeta, al 
novelista, al creador, en una palabra. «Tal vez no viví en mí mis- 
mo; tal vez viví la vida de los otros», afirma Neruda en el prólogo 
de sus Memorias. Y también se expresa de idéntico modo Albert 
Camus: «Ir de vida en vida es no tener rostro propio». 
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El hombre capaz de resumir en sí a la humanidad, dando vi- 
da a la infinidad de tipos que comprende, es aquel a quien llama- 
mos genio. El poder del genio nos asombra ante nuestra limita- 
ción al esforzarnos por comprender a unos cuantos seres que nos 
rodean y darnos cuenta de las dificultades que esta simple actitud 
encierra, Suele decirse que el genio salta sobre las leyes de la natu- 
raleza y que escapa a todo análisis racional. Es posible, porque, 
cuántas cosas, empezando por la misma creación artística, no pue- 
den definirse. 


Decimos todo esto porque el autor de relatos ha de trabajar 
con una serie de tipos humanos y sería inútil darles vigor y reali- 
dad si él mismo no fuera la razón de ser de su existencia. Significa 
ello que el novelista no puede contentarse con un conocimiento 
superficial y anecdótico, con una documentación de superficie, y 
ha de poseer esa fuerza secreta con la que su espíritu se desdobla 
y multiplica, de manera proteica y varia, en el dinamismo de sus 
personajes. Vivir en su vida cien vidas, tener en su lengua las fra- 
ses confusas, las ideas, incluso los sentimientos de los demás. Des- 
doblarse continuamente en la corriente dinámica de los otros seres, 
éste es el auténtico poder del novelista: conocer en profundidad 
aquello que les está vedado a sus semejantes, tener a la humani- 
dad entre sus manos, como en esas delicadas tallas de Rodin *. 


2 Resultan interesantes las observaciones que en su famosa obra «En busca de 
Marcel Proust», hace A. Maurois respecto a los personajes: «Cuanto nos rc- 
velan los Cuadernos y Carnets sobre la manera de trabajar de Proust, nos 
permite afirmar que, por una parte, se sirvió de gestos, pensamientos y ca- 
racteres observados por él en la vida para componer sus caracteres»; «Perso- 
nas sucesivas incorporan para él el mismo amor, de manera que él mismo 
ignora a menudo cuáles fueron los individuos de los que antaño asimiló una 
palabra o una actitud»; «admitiendo que nadie sea modelo único de un per- 
sonaje, no por eso deja de quedar en pie el hecho de que muchos han valido 
de modelo a una parte de su carácter»; respecto al personaje Swann, declara 
que intervinieron en su concepción dos seres reales: Charles Haas, agente de 
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El escritor se ha valido de infinitos recursos para dar apariencia 
de vida a sus personajes —sobre todo ello hemos hablado en estas 
notas—, y, con más o menos habilidad, ha creado la condición 
de verosimilitud que predicaba Aristóteles. Pero hoy ocurre que 
el novelista ha perdido el amor a sus personajes y concibe el mun- 
do como la palpitación de un inmenso yo; ya no se entretiene di- 
bujando aquel rasgo, inventando un nombre que suene bien, vis- 
tiéndole con un traje adecuado; toda esta menuda tramoya le can- 
sa, te aburre, y sólo insiste en hurgar dentro de la naturaleza hu- 
mana buscando esa única verdad inaprehensible que puede ilumi- 
nar nuestra razón de ser tanto como el sentido de nuestra existencia. 


Siempre, inevitablemente, el sello del hombre ha de gravitar 
en Sus creaciones y esta música —en la palabra, en el color, en 
la materia—, originadora del ritmo y de la forma, es la que da 
esa indescifrable belleza a la obra de arte. En la mente del novelis- 
ta, entre las sombras de sus personajes, queda siempre flotando 
un mundo, una nueva posibilidad de vida. 


cambio, y Charles Ephrussi, fundador de la «Gazette des Beaux-Arts»; pero, 
sobre todo, el propio Proust; «creer que un novelista puede crear un carácter 
vivido con una sola persona real, equivale a mostrar que no se sabe nada de 
la técnica novelística». 

Proust, en una carta a su amigo A. Bibesco, revela una intención clarifi- 
cadora, que tal vez pasó desapercibida para Maurois: «No serán solo los mis- 
mos personajes los que reaparecerán bajo distintos aspectos en el transcurso 
de esta obra, como sucede en algunos ciclos de Balzac, sino un único personaje. 

Desde este punto de vista, mi libro sería como un ensayo de una serie 
de novelas sobre el inconsciente». 
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Teoría del diálogo 


No cabe duda de que, en cualquier estudio sobre la novela 
actual, ha de alcanzar suma importancia el capítulo dedicado al 
diálogo. El diálogo es, hoy por hoy, el soporte de la novela, su 
sistema nervioso, la zona por la cual se nos allega y hace más sen- 
sible, más próxima a nuestra condición humana '. Por el diálogo 
venimos a conocer, no tan sólo el talante y la peculiaridad de los 
personajes, sino también el sabor de la época en que el relato tie- 
ne lugar —sabor que implica, dentro de su temporalidad, cierta 
preocupación por las ideas políticas, religiosas y sociales—, así co- 
mo la definitiva capacidad creadora y empática del autor. 


Podemos afirmar que no hay nada tan delicado y difícil de 
escribir como un buen diálogo. La descripción de un ambiente o 
la de unos tipos puede realizarse con cierta facilidad, ateniéndose 
a los datos objetivos que resultan de la observación de los mis- 


1. «Uno de los mejores novelistas ingleses actuales, Henry Green, señala cómo 
el centro de gravedad de la novela se desplaza: el diálogo ocupa en ella un 
lugar cada vez más importante. “*Hoy el diálogo —escribe— es el mejor me- 
dio de proveer de vida al lector y será durante mucho tiempo el mejor sopor- 
te de la novela””» (N. Sarraute: «La era del recelo»). Por otra parte, el auge 
de los medios visuales, que caracteriza a nuestra época, hace menos impor- 
tante la pura descripción literaria, que ya no tiene como finalidad el registrar 
ese «estar ahí» de las cosas (función del cine), sino la de hacer referencia al 
mundo significativo o simbólico en que se desenvuelven los personajes. 


s7 


mos; incluso, en ocasiones, la simple enumeración de estos datos 
es capaz de crear ante nosotros una plausible sensación de reali- 
dad. Pero el diálogo ha de hacerse «desde dentro» de cada uno 
de los personajes, con términos adecuados a su nivel psicológico 
y social. Como decía Renoir, en una interesante conversación sos- 
tenida con Voillard, a propósito de Zola, el autor ha de colocarse 
«en la piel» de cada uno de sus personajes, anulando su propia 
vida y sus propias ideas, para multiplicar aquélla en la de los de- 
más; ejercicio este fundamental, básico y resolutivo acerca del ta- 
lento de un novelista. 


Por otra parte, visto el diálogo en sí, reconoceremos que na- 
da hay tan revelador en la naturaleza humana como la manifesta- 
ción de todos esos fenómenos interiores —las ideas, la pasión, el 
deseo, el sentimiento— que se producen al choque con una reali- 
dad y una circunstancia determinadas, ya en ámbito social o es- 
trictamente individual. Y si es cierto que los gestos y los actos nos 
dicen mucho acerca de la interioridad de un sujeto, mucho más 
cierto es que lo que llega a hacerse en ese individuo expresión, sea 
para los demás o para él mismo —diálogo o monólogo—, consti- 
tuye verdaderamente lo que pudiera llamarse sustancia prima 
literaria ?. 


El concepto actual de la literatura tiende a deslindarse de los 
campos del entretenimiento, el juego o la simple creación de bri- 


«Sarraute propone precisamente una novela escrita en continuo monólogo, 
en donde el diálogo entre personajes sea la extensión funcional del monólogo 
y el discurso «real» la continuación del discurso silencioso. A este tipo de diá- 
logo lo denomina «subconversación» (Susan Sontag: «Contra la interpreta- 
ción». Ed. Seíxs Barral. Barcelona, 1969; págs. 133-34). 

Toda novela viene a ser, en realidad, una corriente de lenguaje, que a 
veces sigue una dirección única y en otras ocasiones refluye, se detiene o ensi- 
misma. El diálogo garantiza el dinamismo del relato, a través de los aportes 
vitales de los personajes, evitando asi el puro estancamiento formal. 
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llos gratuitos y formales. Si la literatura puede alcanzar la condi- 
ción de ciencia —su objeto sería la expresión humana como me- 
dio de cenocimiento del hombre— o si todavía sus métodos son 
inadecuados, son asuntos discutibles que, con el tiempo, habrán 
de resolverse, La actividad del escritor se basa en un conocimien- 
to intuitivo del hombre, en una experiencia personal de la vida. 
Del estudio de los actos del hombre y de las infinitas posibilidades 
de reacción que estos mismos actos provocan es posible que surja 
el conocimiento del área y de los límites vitales que comprenden 
al ser humano. El novelista coloca a su criatura —a su personaje— 
ante una situación nueva y hace todo lo posible para que actúe 
libremente. De este modo proyecta al hombre sobre una serie, lo 
más extensa y varia posible, de circunstancias, hasta agotar el ín- 
dice de sus reacciones, de sus múltiples formas de vida. 


La literatura no es, pues, algo gratuito y caprichoso, como 
puede desprenderse de la opinión de algunos ilustres ensayistas —v. 
Ortega y Gasset, en El tema de nuestro tiempo— y el verdadero 
escritor no puede entregarse a ella tan inocentemente como a un 
hobby cualquiera. Tampoco el escritor acepta ese carácter patéti- 
co y sagrado del arte, sino que razonablemente, serenamente, va 
acercando sus humildes conquistas al campo de la ciencia. La lite- 
ratura exige hoy un trabajo serio y, sobre todo, honrado, una la- 
bor aguda y sutil, cuyos frutos están empezando a conocerse. 


Diálogo natural 


Es éste el que se desarrolla en la realidad, sin intervención al- 
guna del escritor. Rico en giros y expresiones populares, en frases 
descriptivas, en exclamaciones. Su matiz un tanto grosero, su fal- 
ta de conexión y, por lo regular, su pobreza de idcas, to hacen di- 
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ficilmente adaptable en una novela o en una obra de teatro. Con 
un magnetófono o tomándolo taquigráficamente en un bloc pue- 
de registrarse con cierta facilidad. Opina a este respecto Charles 
Morgan: 


Creo firmemente que una de las cosas que jamás debe ser un diálogo 
es «microfónico». El diálogo no puede ni debe tener como fin realizar la 
función propia de un simple instrumento receptor que haya escondido en 
el interior de una habitación o en el rincón de un bar?, 


En términos parecidos se expresa Guillermo de Torre: 


El auge renovado del realismo hace que en la supeditación al mundo 
real muchos autores se detengan en su apariencia, en lo más cortical, sin 
alcanzar a penetrar su espesor; reducen así la función del novelista al pa- 
pel de un fonógrafo, o, más actualmente, de una cinta electromagnética, 
que recoge ruidos, frases inarticuladas, sin desperdiciar una sílaba de los 
diálogos más obvios y mostrencos *. 


Desde el punto de vista literario hay que eliminar de él una 
considerable cantidad de ganga para poder utilizarlo, y esto sólo 
en muy contadas ocasiones. Algunos autores actuales siguen ha- 
ciendo uso de él —v, Los niños del siglo, de Christiane Rochefort—. 
Por la libertad en que suele desarrollarse puede dar excelentes pun- 
tos de vista al escritor, y el novelista debe concederle una conside- 
rable atención, ya que representa una manifestación espontánea 
y social del lenguaje, Por su variedad y riqueza de tonos es, sin 
duda alguna, preferible al diálogo uniforme*. 


1 «La independencia del escritor», conferencia pronunciada en el Congreso (n- 
ternacional de Gincbra, 1948. 


4 G. de Torre: «Al pie de las letras». Ed. Losada S.A. Buenos Aires, 1967; 
pág. 23. 

<  Convendría aclarar aqui la distinción entre diálogo natural y diálogo directo. 
En el primero, que dejo bien definido, el autor no interviene salvo en la trans- 


cripción y en el uso que del mismo puede hacer, considerándolo como una 
masa de realidad. El autor puede rodearlo de un texto más o menos poético 
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Últimamente se han llevado a cabo diversos intentos de crear 
una especie de literatura sín autor, registrando una serie de diálo- 
gos naturales, con ciertos datos acústicos y referencias a un tema, 
lo que constituye hasta cierto punto una novedad —podríamos 
apuntar aquí la obra del antropólogo Oscar Lewis, Los hijos de 
Sánchez, Fondo de Cultura Económica, 1965, México, y otras 
similares—, pero también el peligro de confundir con el arte lite- 
rario el procedimiento robot de lanzar una masa de materia en bruto 
—directismo, llevado hasta sus límites—, de modo que el proceso 
artístico, si llega a realizarse, se producirá a posteriori en la mente 
o imaginación del lector. 


Del mismo modo que nuestro entorno nos proporciona una 
serie determinada de objetos y motivos, el mundo nos cede conti- 
nuamente una masa de lenguaje de caracteristicas peculiares, de 
un especial sabor —diálogos, conversaciones más o menos calle- 
jeras, giros, exclamaciones— que constituye, incvitablemente, el 
primer material de trabajo. Esta masa de lenguaje quedará asu- 
mida, incorporada, por gracia del estilo, a la obra del autor, pero 
subsistiendo como materia viva en la creación novelesca. 


Recordemos el caso de Giovani Verga, quien revela el mundo 
de los campesinos y pescadores sicilianos y al que los críticos, des- 
lumbrados por la retórica artificiosa de D'Annunzio, tacharon de 
prosaico, diciendo que «aquello no era estilo, sino lengua habla- 
da» ¡Ciegos! —exclama Mario Puccini “— Sólo existe un estilo: 
aquel que encuentra todo escritor con sus fuerzas e inmergiéndose 


y aprovecharlo de este modo como núcleo de un relato. En cuanto al diálogo 
directo o al indirecto, que estudiaremos más adelante, en ambos interviene 
la voluntad del autor; estimo como diálogo directo —no natural— el que se 
hace sin intención retórica alguna («Los asesinos», de Heminew ay), aunque 
el texto haya sido, deliberada y cuidadosamente, puesto por el autor. 


6 Mario Puccini: «De D'Annunzio a Pirandello». Ed. Sempere, Valencia, 1927; 
pág. 52. 
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en la verdadera vida...» «Verga crea el lenguaje aconsonantado 
alos propios personajes; además, funde para estar con ellos, cer- 
ca de ellos, dentro de ellos, el dialecto con el idioma y hasta diré 
que traduce en verbo su respiración. Vuelve a tomar, en suma, en 
sus fuentes, el problema esencial de todo escritor: que consiste se- 
guramente en el lenguaje, que hasta se agota en el lenguaje. He 
aquí por qué es un gran estilista... Porque su palabra se convierte 
en ambiente, se convierte en pathos...» 


De! diálogo de ideas al diálogo uniforme 


Nos dice Diógenes Laercio, en su libro Vidas de los filósofos 
más ilustres: «Fue Platón el primero que introdujo el escribir en 
diálogos». Más adelante parece contradecirse al comentar: «Díce- 
se, pues, que el primero que escribió diálogos fue Zenon Eleate. 
Y Aristóteles, en el libro I de los poetas, dice lo fue Alexameno 
Estireo o Teyo, lo que también afirma Favorino en sus Comenta- 
rios. Pero, en mi sentir, pulió Platón su forma y estilo de manera 
que no se le puede negar con justicia la gloria de la invención». 


Otros autores suponen que Platón aprendió el difícil arte del 
diálogo de Sofrón, poeta cómico de segunda fila, autor de unos 
Mimos o cuadritos de costumbres entonces en boga, de un nivel 
moral algo reprensible. Según testimonios, Platón solía guardar 
los libros de Sofrón debajo de su almohada. También se supone 
que el autor de Fedro se inspiró en los cuadriloquios de las trage- 
dias griegas. Sea como fuere, este sistema de preguntas y respues- 
tas con el que el filósofo dio elegante curso a sus ideas y expuso 
sus doctrinas, se transformó en el método socrático, el cual, de 
una forma asequible y grata, presenta al lector altas cuestiones es- 
peculativas y teóricas. Esta forma didáctica del diálogo de ideas 
tuvo mucho éxito y perduró en Europa, a través de la Edad Me- 
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dia, hasta después del Renacimiento. He aquí un ejemplo, toma- 
do de la obra Diálogos de Amor, de León Hebreo: 


SOFÍA—Paréceme que está bien hecha esa diferencia; y tú, Filón, ¿por 
qué no la consientes? Antes dices que el amor y el deseo son una misma 
cosa. 


FILÓN—Asimismo, engañados algunos de la diversidad de los vocablos, 
procuran poner acerca del vulgo diversidad de pasiones en el ánima, la 
cual diversidad no la hay. 


SOFÍA—¿De qué manera? 
FILÓN—Ponen diferencia esencial entre el amor y cl desco, los cuales, 


en sustancia, son una misma cosa, y hacen diferencia entre el amor de la 
cosa que falta y entre el de la poseida, siendo el amor uno mismo. 


Si analizamos este diálogo nos encontramos con un tipo de 
diálogo amorfo, que carece por completo de rasgos personales, de 
pausas y reacciones vitales. Los interlocutores quedan inmóviles, 
en un plano ausente y abstracto, como si no existieran, y esta im- 
presión se hace más evidente cuando consideramos que el autor 
hace uso de dos seres ficticios, aunque algo simbólicos, como leve 
apoyatura de ese largo discurso bizantino en que utiliza el espejo 
para hacerse a sí mismo preguntas, al responder a las cuales va 
dando ciertos giros y cambios a sus propias ideas. El tono unifor- 
me de ambos interlocutores resalta, creando una apagada atmós- 
fera de monotonía. Si el autor hubiera suprimido los nombres de 
Sofía y Filón, dejando sólo los guiones, nada hubiese variado en 
la naturaleza del diálogo. 


Dentro de este panorama, al diálogo de ideas sucede el diálo- 
go retórico, en que una misma ampulosidad y un mismo énfasis 
se manifiestan en los breves discursos de los personajes. Este tipo 
de diálogo se halla, preferentemente, en la novela pastoril, en la 
cual, disfrazados de pastores, hablan los enamorados cortesanos, 
los duques y duquesas de fingidos nombres, en galanas y floridas 
conversaciones donde los restos de una literatura clásica, especial- 
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mente puestos de relieve en las alusiones mitológicas, se mezclan 
con el estilo de la época y con algunos, aunque muy confusos bro- 
tes, de un primitivo romanticismo ?. 


El diálogo retórico continúa en las obras decadentes que si- 
guen a nuestro espléndido Siglo de Oro, para motir en el llamado 
estilo declamatorio, en las postrimerías del siglo XIX. 


Otro tipo de diálogo uniforme se produce cuando el autor, 
dejando en un segundo plano la libre personalidad de sus perso- 
najes, busca deslumbrar al público con el fuego de su ingenio y 
las galas de su propia inventiva literaria. 


En general, el diálogo uniforme es propio de las épocas deca- 
dentes y vacias, cuando los autores se reiteran en la imitación de 
formas ya caducas, en el uso de términos y locuciones que ya han 
perdido su savia vital. 


En las desesperanzas de los falsos pastores por $us damas hay fragmentos poé- 
ticos que anuncian la desolación interior y la profunda tristeza que han de 
embargar más tarde al poeta romántico. Tal en este pasaje versilicado de la 
Diana de Jorge de Montemayor: 


Contentamientos de amor 
que tan cansados llegáis; 

si venís, ¿para que os vais? 
Aun no acabáis de venir 
después de muy deseados 
cuando estáis determinados 
de madrugar y parur; 

si tan presto os aveis dyr 

y tan triste me dexáis, 
plazeres, no me vedis. 

Los contentos, huyo dellos 
pues no me vienen a ver 
más que por darme a entender 
lo que se pierde en perdellos, 


Diálogo involucrado o indirecto 


En su forma más simple, es un artificio mediante el cual el 
autor evita escribir un verdadero diálogo. Se introduce en el rela- 
to mediante el uso de locuciones tales como «y le dijo que», «pla- 
ticaron de» y otras similares. 


Otro recurso para incluir el diálogo en el relato, evitando el 
guionamiento y las separaciones espaciales, está representado por 
el uso de la frase dialoquial. Mediante ella, la voz del autor que 
narra se convierte, insensiblemente, en la voz de una de sus cria- 
turas, sin perder el contexto, como puede apreciarse en este frag- 
mento de «Cañas y barro», de Blasco Ibáñez: 


.». y los del Palmar que entraban en la barca recibían con reflexiones evan- 
gélicas la rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. ¡Un po- 
co de paciencia! ¡Tanto sitio que encontraran en el cielo! 


Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando 
el arroz había atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, 
y marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes... ¿No eran aca- 
so cristianos? ¡Por caridad!, ¡un puesto! 


Otro ejemplo, de la «Historia de San Michele», de Axel 
Munthe: 


¿Cuándo creía yo que Salvatore saldría del hospital? Hacía casi seis se- 
manas que se había caído de un andamio y roto una pierna. 


Sí, le había visto hacía poco en el hospital Lariboisiére; estaba bas- 
tante bien y esperaba que no tardaría en salir, 


¿Y ella, cómo estaba con su nuevo amo de casa? 


Gracias a Dios, muy bien. Era muy amable. Hasta le había prometi- 
do ponerle una chimenea para el próximo invierno. ¿Y no había sido una 
atención el abrirle aquel tragaluz en el techo? ¿No me acordaba de lo os- 
cura que era antes la habitación? 


En todos estos párrafos se trasluce perfectamente el diálogo 
sostenido. La voz del autor toma diversos giros, habla desde dis- 
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tintos ángulos, refiere una realidad de modo fiel a lo que es un 
diálogo, pero sin adoptar su forma convencional o consabida. Así 
como al iluminar repentinamente una habitación desde diversos 
puntos sorprendemos partes de la realidad, este juego de la voz 
íntima del escritor, siendo a la vez ella misma y la del personaje, 
brotando continuamente de aquí y de allá, nos da una parcelada 
representación de ideas, la perfecta y fragmentaria sensación del 
diálogo. 


El paso del autor a los personajes es más fino e insensible en 
el ejemplo de Blasco Ibáñez. El comienzo sigue, en absoluto, la 
línea del relato. Pero de pronto, mágicamente, vemos y oímos a 
los que van en la barca atestada y a los que quieren introducir en 
ella al enfermo apestado. Y no solamente escuchamos las voces 
de la gente, sino que nos imaginamos los brazos alzados, los la- 
bios que se mueven, las cabelleras de las mujeres agitadas por un 
viento suave, el ambiente calmo y encendido de la Albufera, el sol 
reflejándose implacablemente en el agua quieta y sucia. 


Diálogo y acción 


Puede afirmarse que la mayor enfermedad del diálogo es su 
estatismo. El diálogo que pudiéramos denominar «inmóvil» es un 
diálogo irreal por su propia manera de producirse; las palabras, 
en él, adquieren cierto carácter espectral, ausente. No olvidemos 
que la realidad no es algo perfectamente mensurable, algo concre- 
to y definido; en cuanto nosotros participamos de ella, mediante 
la presencia y la acción, también ella se mueve a la par que noso- 
tros. Todo ser que actúa pertenece a la realidad en el grado mis- 
mo en que la ataca y desvirtúa. Ambos planos —el personal y el 
objetivo— se van desdoblando, entrecruzando continuamente. De 
este modo, el que participa no puede poseer más que una concien- 


66 


cia condicionada y fragmentada de la realidad y el lenguaje —en 
el relato— es consecuencia de este factor determinante. Los pro- 
cesos de la atención y percepción del ser humano se ejercen de ma- 
nera incesante y responden a una serie de estímulos que nos llegan 
sin orden ni previsión posibles. El diálogo debe considerarse, pues, 
una transformación vital, más que una habilidad literaria. 


Lo que no debe intentar el novelista es extraer del tubo de en- 
sayo de su laboratorio un diálogo puramente aséptico, donde las 
palabras hayan sido colocadas una tras otra, aislándolas de su con- 
torno matriz y motriz, de su contorno real: 


—¿Me conoces? 

Sí, 

— ¿Me esperabas? 

Si. 

—Entonces, ¿por qué te frotas los ojos? 
—No se ve bien en la cámara. 

—Está llena de luna. 

—No se distingue bien si eres tú o un rayo de luna. 
—Soy tu ángel. 

—¿Y yo Joaquín Albert? 

—Naturalmente. 

—Dudo de todo. 

—¿Estando junto a mi puedes dudar? 

— ¿Estás tú dentro del tiempo y del espacio? 
—Tu quimera; tranquilizate ?. 


Insistimos en que el diálogo no puede quedar ajeno al dina- 
mismo vital del relato. Por esto y porque los elementos del diálo- 
go no se nos dan separados del contexto, existe actualmente la ten- 
dencia a fundirlo con la descripción, sin guiones, sin comillas, sin 
mayúsculas, como simples datos orales que coinciden en el fluir 
de la acción. Así, para acentuar la ambigúedad con que la palabra 
humana se incrusta en lo real, el caos de donde la rescata el nove- 


8 Azorín: «Obras selectas». B.N. pág. 820. 
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lista, Vargas Llosa («La casa verde») acumula descripción, imá- 
genes y frases, en un solo contexto: 


Más tarde Julio Reátegui y Pablo Cuesta salen, en la Plaza el guardia 
sigue jugando con el perro, suben la pendiente hacia la Misión observa- 
dos desde todas las viviendas, ¡ah! don Fabio, las mujeres, perder un día 
por este asunto, llegaría al campamento de noche y don Fabio ¿para qué 
están los amigos, don Julio? Le hubiera escrito unas líneas y él se encar- 
gaba de todo, pero claro, don Fabio, la carta habría demorado un mes 
y quién aguantaba tanto a la señora Reátegui. Apenas tocar, la puerta de 
la Residencia se abre, cómo está, un grasiento mandil, Madre Griselda, 
un hábito, fíjese quién ha venido, una cara colorada, ¿no lo reconocía? 
Pero si era el señor Reátegui, un gritito, pase, una mano risueña, pase, 
don Julio, qué gusto y a él no le extrañaba que no lo reconocieran con 
la facha que traía, Madre. 


El diálogo no puede huir y quedar ajeno al dinamismo vital 


del relato. Simone de Beauvoir, en sus Memorias”, nos habla del 
momento en que hizo este descubrimiento: 


Hay una regla menos rigurosa, pero cuya eficacia conocía por la lec- 
tura de Dashiell Hammet como por la de Dostoiesvsky y que traté de apli- 
car: toda conversación debe ser en acción, es decir, modificar las relacio- 
nes de los personajes y el conjunto de la situación. Además, mientras se 
desarrolla, una cosa importante tiene que ocurrir en alguna otra parte: 
por lo tanto, tendido hacia un acontecimiento del que lo separa el espesor 
de las páginas impresas, el lector siente como los mismos personajes la 
resistencia y el paso del tiempo. 


De las influencias que he sufrido, la más manifiesta es la de Heming- 
way, que varios críticos han señalado. Uno de los rasgos que apreciaba 
en sus relatos era su rechazo de las descripciones pretendidamente objeti- 
vas: paisajes, decorados, objetos, están presentados según la visión del 
personaje en la perspectiva de la acción. Yo trataba de hacer la misma 
cosa y, también, de imitar como él el tono, el ritmo del lenguaje hablado, 
sin temer las repeticiones ni las futilezas. 


Por supuesto que, en el novelista auténtico —aquél que escri- 


be con riesgo de su vida interior— el movimiento propio del diá- 
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S. de Beauvoir: «La plenitud de la vida», Ed. Losada, pág. 373. 


logo se da de manera instintiva o intuitiva, obedeciendo a ese os- 
curo y misterioso proceso del cual ni siquiera él mismo llega a te- 
ner plena conciencia. 


Todas estas formas del diálogo nos enseñan que no hay un 
canon rígido para los procedimientos literarios y esta verdad cons- 
tituye la alegría del escritor, quien, dentro de una abierta sensa- 
ción de libertad al iniciar la aventura de su creación literaria, sabe 
perfectamente que todo depende de sí mismo, de las gracias inter- 
nas y vulnerables, de los escondidos talentos que guarde, de ese 
tacto misterioso con que la sensibilidad del artista llega, secreta- 
mente, a alcanzar lo desconocido. 


Diálogos entrecruzados o poliloquio 


La del poliloquio es una forma del diálogo moderno median- 
te la cual se aspira a dar una impresión de naturalidad, de realis- 
mo despreocupado, a determinada escena. Los antecedentes qui- 
zá se hallen en el sainete, tan rico en situaciones de un fuerte sa- 
bor popular. En obras del teatro actual se presenta con frecuen- 
cia, v.g. en «Ejercicio para cinco dedos», de Peter Schaffer. 


En el poliloquio semeja que el autor desaparece y que los per- 
sonajes actúen con entera libertad. El lector asiste a una reunión 
en la cual cada uno habla de lo que le interesa o le conviene. Se 
consigue de este modo una fuerte impresión de veracidad, de rea- 
lismo. Tan sólo el hecho de que el autor maneje los hilos invisible- 
mente, escogiendo las frases, es lo que lo diferencia del diálogo 
natural. En realidad, todo poliloquio es un diálogo natural trans- 
formado en literario. El novelista puede muy bien aprovechar la 
materia bruta de una escena ocasional y darle sólo las variaciones 
precisas para que encaje en el relato, sin desvirtuar su fresca at- 
mósfera primitiva. 
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El poliloquio se ofrece de modo espontáneo y anónimo, sin 
intercalar esas molestas apostillas, tales como «repuso Antonio», 
«dijo Pérez, dirigiéndose a su vecino de mesa», etc. Para el lec- 
tor, que ya conoce de antemano a los personajes que intervienen 
en la conversación, resulta una tarea fácil y hasta grata asignar 
las frases a cada uno de ellos, Como, además, no es recomenda- 
ble la extensión en el uso de los diálogos entrecruzados, la página 
o página y media que ocupen se deslizan rápidamente ante los ojos 
del lector con un fuerte y confuso hálito de vida, produciendo una 
impresión sedante y constructiva. 


Transcribo de una obra de García Hortelano («Tormenta de 
verano») el siguiente y delicioso poliloquio: 


—Pero si hay más. ¡Rufi! 
—Lo malo del bicarbonato es la costumbre, porque luego ya no pue- 
prescindir. 
— ¿Qué cuchicheáis? 
—Si, señora; ahora mismo. 
—Ay, hijo, nuestras cosas. 
-—¿Trapos? 
—Yo conocía a uno... Bueno, tú, Santiago, también lo conoces. 
—¿Quién? Perdona, no te he oído. 
—Martínez, el delegado-gerente de Textiles Bresós. 
—Ah, sí. 
—Mañana. Lo he leído en el periódico. 
—¿Y se podrá ver desde aquí? 
—Llevaba siempre un frasco-petaca con bicarbonato en el bolsillo. 
Lo agitaba, se echaba un trago y seguía hablando. Ya no podía prescindir. 
— ¿Quieres no beber más? 
—Vamos un rato a la playa. 
—Hace una noche maravillosa. 
—Sí, mañana, seguro. Hacia las veintidós quince, en dirección 
noroeste-sudeste. Lo traían los periódicos. 
—Para los niños ha de ser magnífico. Pero ¿se verá? 
—Dora, ¿no despertaremos a Javier con nuestra charla? 
—Oh, no, no. Hace un momento seguía dormido. Tendrá más fiebre. 


de 
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Ante la lectura de este poliloquio se experimenta, en primer 
lugar, la sensación de que esos «seres ficticios» que son los perso- 
najes de la novela ya no están tan lejos de nosotros como antaño, 
sino indudablemente próximos, tal vez a nuestro mismo lado. La 
novela adquiere con esto una grata condición de obra «iliteraria»; 
y digo grata por cuanto el concepto de lo «literario» ha gravado, 
ominosamente, durante mucho tiempo, el supuesto y las condi- 
ciones de la creación. Con razón decía Mallea: «Lo que tienen los 
literatos de abominable es no querer enterarse de que lo literario 
se extrae de lo eminentemente iliterario». En segundo lugar, ad- 
vertimos en las frases determinado poder de sugerencia, de cons- 
trucción, suscitando frecuentes imágenes de movimiento. «¿Quién? 
Perdona, no te he oído». «Dora, ¿no despertaremos a Javier con 
nuestra charla?». La distracción, que puede producirse fácilmen- 
te al observar un hecho cualquiera —el juego de un niño, la pre- 
sencia de una mujer—, cesa en cuanto el sujeto percibe, aunque 
vagamente, unas palabras que van dirigidas a él. Adivinamos el 
movimiento de una figura, que se vuelve a quien le habla, mirán- 
dole; o bien, en la otra frase, un rostro que se alza, una pregunta 
solícita a la mujer que se halla, momentáneamente, ante él. 


Esta técnica del diálogo está concorde con las últimas orien- 
taciones artísticas '* y a ella pueden aplicarse las palabras de un 
sagaz crítico: «Esta manera de expresarse solamente por alusio- 
nes, sin hacer más que sugerir, es para mí uno de los encantos y, 
sobre todo, la gran conquista expresiva del arte contemporáneo». 


10 Enel libro de Sergei Eisenstein «Teoría y técnica cinematográficas» (Ed. Rialp 
S.A. 3.? ed. pags. 30-31) se habla del montaje de «diálogos entrecruzados» 
y de su importancia, partiendo de un pasaje de Madame Bovary, para «agu- 
dizar expresivamente una idea»... «es un entretejido de dos lineas (o de va- 
rias, sugerimos nosotros) temáticamente idénticas e igualmente triviales. El 
asunto es elevado hasta una trivialidad fundamental, cuyo punto culminante 
es alcanzado por este entrecruzamiento y este juego de palabras cuyo signifi- 
cado depende siempre de la yuxtaposición de las dos lineas». 
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Diálogo significativo 


No todos los escritores gustan del diálogo, como tampoco gus- 
tan todos de la acción, Con su habitual agudeza, descubría Orte- 
ga la razón de este fenómeno, cuando afirmaba: «¿Por qué nece- 
sitamos, para leer una novela que estimamos, cierto mínimo de 
acción que no estimamos estéticamente?» Y también, en el mismo 
texto («Ideas sobre la novela»): «Siendo la acción un elemento no 
más que mecánico, es estéticamente peso muerto y, por tanto, de- 
be reducirse al mínimo». Lo que afirma Ortega sobre la acción 
podría aplicarse también al diálogo. Una desmedida presencia del 
diálogo no ayuda, precisamente, a sustanciar el valor de una no- 
vela, sino más bien a debilitarlo, a diluirlo, restándole espacio a 
lo fundamental. 


Téngase en cuenta que todo escritor posee un ritmo propio 
que se manifiesta visiblemente en la propia construcción y en la 
armonía tonal de las frases y que, en muchas ocasiones, es la atrac- 
ción que ejerce este estilo lo que da auténtico valor al libro. El diá- 
logo, en este caso, si procede de efectos reales y es genuino y abun- 
dante, destruye la gracia y el equilibrio de la composición. Por ello 
suele ocurrir que cuanto más mire un autor su estilo y más lo cui- 
de, tanto menos espacio concederá al diálogo, y viceversa. 


Son los autores, pues, que se distinguen por la pureza y den- 
sidad del estilo los que evitan la acumulación y longitud despro- 
porcionada del diálogo, la simple necesidad del cual les resulta, 
en ocasiones, abrumadora. 


La técnica del diálogo significativo es uno de los recursos más 
admitidos para evitar la farragosa multiplicación de frases, mu- 
chas de ellas vacías y superficiales, que constituyen el diálogo co- 
rriente. Consiste dicha técnica en intercalar en el relato «frases cla- 
ve», que nos aclaran una situación real. Estas frases, sabiamente 
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escogidas, hacen inútiles los largos parlamentos y nos dan, en esen- 
cia, la actitud o reacción del personaje. 


Supongamos que estamos escuchando una conversación en- 
tre dos o más personas. Muchas de estas frases resbalarán, como 
suele decirse, en nuestro oído, vestidas de costumbre, de términos 
excesivamente usados y tópicos; en realidad, son frases que oímos 
todos los días, a las que no damos la menor importancia. Pero, 
entre ellas, de pronto, escuchamos una verdaderamente significa- 
tiva; entre dos seres ha ocurrido un hecho importante, cuando na- 
die lo esperaba. He aquí, pues, que esta frase resume una larga 
situación humana y la define. Esta frase asume un considerable 
valor literario. 


Suelen haber también frases —expresiones habituales, 
latiguillos— que iluminan el carácter y la psicología de un indivi- 
duo y de tales frases —significativas, aunque de segundo orden— 
debe apoderarse el escritor para concretar los rasgos de sus perso- 
najes. Tal era la técnica empleada por Hemingway, según se de- 
duce de la siguiente observación crítica de Philip Young: «El diá- 
logo es siempre notable, porque Hemingway tiene un oído que coge, 
como una trampa, todos los acentos y expresiones del humano len- 
guaje. Por eso precisamente consigue tan pronto dar vida a un per- 
sonaje. Sin embargo, la conversación dista mucho de ser una me- 
ra transcripción de lo que se oye a la gente. En lugar de ello, el 
diálogo reduce el lenguaje a un patrón esencial de expresiones y 
respuestas características del que habla, y así nos produce una ilu- 
sión de realidad superior a la que la propia realidad nos daría». 


Supongamos, por un instante, que oímos a la humanidad; los 
miles de diálogos se pierden en un caos confuso, repetido, a tra- 
vés de los siglos. Todas las palabras acaban perdiéndose y con- 
fundiéndose en el silencio. Pero ocurre que si oigo hablar a una 
persona determinada, puedo conocerla y aun definirla, a nivel de 
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diálogo y de tiempo. «En mi corta experiencia de narrador —dice 
Jorge Luis Borges—, he comprobado que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una 
voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino». Esta 
es, pues, la primera función del diálogo: la de revelar al persona- 
je. Tanto es así que algunos novelistas han llegado a fabricar un 
personaje partiendo de su nivel de diálogo. Lo confirma John Dos 
Passos, en su relato autobiográfico «Años inolvidables»: «Me de- 
dicaba a apuntar cómo hablaban mis compañeros. Un bracero de 
una granja de Indiana y un italianito de un lugar del oeste me pro- 
porcionaron las primeras ideas para los personajes de Three 
Soldiers» ''. 


Es más, cuando el autor, casi en la ciencia-ficción, quiere dar- 
nos idea de un mundo nuevo que irrumpe, como el de los pandi- 
lleros de la famosa «Naranja mecánica», inventa un nuevo tipo 
de diálogo con palabras desconocidas, tales como ruca, joroschó, 
starrio, subos, etc. Como experimento literario, nos permite esta- 
blecer la siguiente ley: si entre cada siete u ocho palabras conoci- 
das intercalamos otra sin significado —o con un significado 
nuevo— y la repetimos dándole el mismo contenido y frecuencia, 
termina por hacerse funcionalmente inteligible y ser asumida por 
el código de convencionalismos de la lengua. He aquí por qué, para 
expresar ese mundo bárbaro de los jóvenes yoes rebeldes, Burg- 
hes ha de crear un nuevo lenguaje, sin sentido, cínico y lascivo, 
como un brebaje ardiente y destructor. Los ecos de estas palabras 
son las únicas notas que nos llegan de un mundo desconocido, ya 
sin contacto apenas con la razón y la lógica. Los ariscos demonios 
de la generación rebelde son como sombras que surgen de una Hu- 
manidad corrompida. 


1 John Dos Passos: «Años inolvidables». A. E. Madrid 1974, pág. 94. 
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Veamos ahora un ejemplo de diálogo significativo, entresa- 
cado de «La Farisea», de Mauriac: 


Si ella declaraba, por ejemplo, que estaba deseosa de conocer cierta 
pieza de la que todo el mundo hablaba, olvidaba que un día de la semana 
anterior había salido para escucharla, y que al día siguiente había dado 
de ella una información entusiasta y vaga. Cuántas veces Jean, con la brusca 
lógica de su edad, y para quien las palabras de su madre adquirían un va- 
lor absoluto, la había desconcertado con su eterna objeción: 


—Sin embargo, mamá, tú habías dicho... 


Lo que ella había dicho no concordaba siempre, ni siquiera frecuen- 
temente, con lo que ella contaba en aquel momento. Por otra parte, tam- 
poco intentaba arreglarlo, 


—¿De veras he dicho eso? Tú has debido de soñarlo, querido... 


En estas dos frases, la del hijo —«Sin embargo, mamá, tú 
habías dicho...»— y la de la madre, vienen a resumirse muchos 
otros diálogos de índole parecida, habidos en el mismo ambiente 
familiar y monótono. Mauriac, fino psicólogo, sabe traducir cn 
sólo estas frases un aspecto fundamental de las relaciones entre 
madre e hijo, dibujándonos al tiempo sus caracteres: inconsecuente, 
hipócrita y vano, el uno; inquisitivo, impetuoso —«con la brusca 
lógica de su edad»—, el otro. 


He aquí, pues, que, entre la multitud de frases que lógicamente 

y por diversos motivos, se cruzan entre estos dos seres, el autor 

ha escogido, cuidadosamente, aquéllas que pueden darnos una ra- 

zón más directa de su problema personal, de su peculiaridad, de 

modo que, oyéndolas una vez, el lector pueda figurarse fácilmen- 

te otras situaciones análogas. Estas frases, en ocasiones, son acu- 

muladas por el autor y aparecen entrecomilladas, para crear un 
determinado clima espiritual: 

Su mujer lo escuchaba, sin perder de vista a sus hijas ni interrumpir 

su educación: «No rebañes el plato... ¿No sabes servirte del cuchillo?... 


No te inclines de esa manera... No tendrás más pan, te lo advierto... Ya 
has bebido bastante...» 
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Los Basque formaban un islote de desconfianza y de misterio, «No 
me dicen nada». Todos los resentimientos que madame Courréges alimen- 
taba contra su hija estaban compendiados en este «No me dicen nada». 


(F. Mauriac: «El desierto del amor») 


Este tipo de diálogo produce la impresión de hallarse delibe- 


radamente puesto al borde del relato, como una débil creación mar- 
ginal, con el solo propósito de acentuar los caracteres de los 
personajes. 


En otras ocasiones, el efecto es parecido al que sufriríamos 


al sorprender, un instante fugaz, una escena. Las palabras pare- 
cen entreoídas, susurradas, La forma en que este diálogo se regis- 
tra también ayuda a causar esta impresión. En la novela «Oficio 
de vagabundo», de Vasco Pratolini, aparece el diálogo como re- 
cortado e incrustado en la prosa: 


tipo 
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En junio le regalé un pañuelo de color amaranto; de noche, cuando 
refrescaba, se lo ceñía al cuello, sobre el vestido blanco. «No hubiera que- 
rido enamorarme. Te enfrenté de ese modo el primer día para que me de- 
jaras en paz», decía. «Lo sé», respondía como un tonto, y me reía. Des- 
pués le preguntaba: «Y el secreto, ¿cuándo me lo dices? ¿No crees que 
ya te quiero bastante para que no pueda asustarme? «Todavía no». Me 
miraba seria y yo no sabía más que besarla. 


Unamuno, en «Un pobre hombre rico», incluye también este 
de diálogo: 


Rosita tenía veinte años floridos. Y entre los huéspedes, al que en es- 
pecial dedicaba sus pestañeos, sus caidas de ojos, era a Emeterio. «¡A ver 
si le pescas...!», solía decirle su madre, Doña Tomasa, y ella, la niña: «O 
si le cazo...» «¿Pero es que es carne o pescado?» «Me parece, madre, que 
no es carne ni pescado, sino rana» «¿Rana? Pues encandílale, hija, en- 
candílale, ¿para qué quieres, si no, esos ojos?» «Bueno, madre, pero no 
haga asi de encandiladora, que me basto yo sola» «Pues a ello, ¿eh?, ¡y 
tacto!». 


Monólogo interior 


Ahora el autor se centra en un solo personaje; está en él y 
desde él y a través de él ordena la visión del mundo. Esta es la 
actitud menos objetiva posible. Tampoco, en sentido contrario, 
es la más subjetiva, puesto que el autor no habita por completo 
su intimidad, Lo que hace es trasladarse a otro ser, vivir en otro, 
y a esto se le llama empatía. Condición difícil y alta de alcanzar. 


Decía Edmundo Goncourt a Zola, en una de sus cartas: 
«Cuando componíamos, nos encerrábamos tres o cuatro días, sin 
ver alma viviente. Las pinturas de la enfermedad nerviosa, en las 
cuales consiste nuestra originalidad, las hemos sacado de nosotros 
mismos y hemos llegado a una sensibilidad sobreaguda». 


La sensibilidad sobreaguda, en efecto, es lo que distingue a 
este tipo de escritores. Proust, en su lecho de muerte, va dictando 
las sensaciones que experimenta para aplicarlas a la muerte de uno 
de sus personajes. 


El autor se traslada, por entero, dentro de un personaje. Es 
posible que, de este modo, descubra sus problemas, hable con su 
misma voz, llegue a sentir y a pensar lo mismo que él siente. Alo- 
jarse en lo más íntimo de un ser humano es, sin duda, la más peli- 
grosa y loca aventura de un escritor y, muy a menudo, no se re- 
gresa de ella impunemente. 


Al hablar del monólogo interior, hemos de advertir las dife- 
rencias que lo separan del soliloquio y del monodrama. 


El soliloquio, que puede representar el clásico aparte en el tea- 
tro, durante el cual uno de los actores se desprende de la escena 
para dirigirse al público, a guisa de aclaración, puede ser conside- 
rado también como una especie de diálogo que un hombre man- 
tiene consigo mismo, intentando responder a sus propias dudas 


Y 


y divagaciones y en este sentido lo emplea Unamuno en muchos 
de sus trabajos. 


El monodrama, que es, como su nombre indica, un drama 
en que aparece un solo actor —E. O*Neill, Antes del desayuno—, 
por lo regular de corta duración, se vale de un largo monólogo 
representado para expresar una situación compleja, en la que se 
ve envuelto un individuo y en la cual, por interés de projimidad 
y aun de identidad, el espectador se hace partícipe de un proble- 
ma que afecta a su condición humana y que constituye la sustan- 
cia misma del drama. 


Pero con nada de esto tiene relación el monólogo interior. In- 
tenta éste registrar, según expresión de W. James, el «fluir de la 
conciencia» en un ser humano. Aunque se han hecho interesantes 
estudios acerca de este asunto —el cual supongo conocido del 
lector—, intentaré dar, a grosso modo, una idea lo más sencilla 
y aproximada de él. 


Es curioso lo que ocurre con esto del monólogo interior. En 
cuanto tropezamos con un relato en primera persona, oímos de- 
cir, no sin cierto tono de suficiencia: «Es un monólogo interior». 
Y no, muchas veces no es tal. Y conviene que quede bien claro 
este asunto, 


El monólogo interior es, respecto al relato en primera perso- 
na, lo que la sub-conversación es a la conversación propiamente 
dicha. ¿Y qué es la sub-conversación? Lo diré, en palabras de Nat- 
halie Sarraute: «una pululación innumerable de sensaciones, de 
imágenes, de sentimientos, de recuerdos, de impulsos, de peque- 
ños actos larvados que no expresan ningún lenguaje interior, que 
se atropellan a las puertas de la conciencia, que se reúnen en gru- 
pos compactos y surgen de pronto, para deshacerse en seguida y 
para combinarse de otra suerte, mientras que continúan desarro- 
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llándose en nosotros como una cinta que se escapa crepitando de 
la ranura de un telescriptor, el flujo ininterrumpido de las 
palabras...» 


La primera imagen del monólogo interior podremos hallarla 
en la persona que va «hablando a solas por la calle». Esta imagen 
es un poco grosera y no exacta del todo, pero el hecho de ser hasta 
cierto punto frecuente y conocida nos ayudará a ponernos en trance 
de comprender. En realidad, cualquiera de nosotros ha sido mul- 
titud de veces protagonista de uno de estos monólogos. 


El acicate suele recibirse de una presión externa —una fuerte 
preocupación por algo, una inquietud obsesiva —que polariza la 
atención y destruye ese dique de contenibilidad que manteníamos 
prudentemente cerrado, dejando en libertad las mil razones oscu- 
ras de nuestra intravida. 


El monólogo interior manifiesta, ciertamente, una debilidad 
en el ser humano. El monólogo interior se produce en razón di- 
recta de la desesperación, de la fatiga, de la senilidad, de la amar- 
gura, de la angustia. La reserva de la razón, el pacto entre el hom- 
bre y el mundo, esa fina barrera que nos defiende a cada uno y 
nos limita, se rompe, de improviso, y toda la basura psíquica e 
indiscernible, los desechos de la lógica, salen afuera... Como las 
burbujas de aire que suben silenciosamente y estallan en la super- 
ficie del agua estancada, así surgen del fondo de nuestro ser ideas, 
sensaciones, deseos, pensamientos fragmentados, visiones incone- 
xas, todo lo que constituía la flora y la fauna de ese reino inexplo- 
rado de la preconciencia. 


Esta forma de monólogo representa un estado de expresión 
caótica y hace muy bien Joyce, cuando en las cuarenta y dos pági- 
nas finales de «Ulises» lo intercala, en hacerlo sin puntos ni co- 
mas. Este monólogo de la señora Bloom ha quedado como para- 
digma, como ejemplo. Desde el punto de vista del estilo entra dentro 
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del llamado automatismo, que tiende a dejar discurrir libremente 
el llamado «fluido creacional». Las diversas segregaciones men- 
tales aparecen en el monólogo interior en un confuso desorden, 
al que sólo la intención del escritor presta la luz necesaria para in- 
sertarlas en el relato. 


Acerca de la importancia del monólogo interior, baste decir, 
dejando aparte la modernidad del procedimiento, que un fragmento 
de dicho monólogo nos dice mucho más sobre la interioridad y 
carácter de un personaje que un montón de páginas descriptivas 
al uso corriente. 


Veamos un fragmento del citado monólogo de la señora 
Bloom: 


No éramos lo bastante distinguidos hasta que le di 2 lindos cacheta- 
zos en las orejas toma por contestarme así y éste por tu atrevimiento me 
había exasperado tanto claro contradiciendo y yo estaba de mal humor 
además porque cómo era habia un yuyo en el té o yo no había dormido 
la noche antes queso comí fue así y le dije una y otra vez que no dejara 
los cuchillos cruzados así porque ella no tiene quien la mande como ella 
mismo dijo bueno si él no la corrige palabra yo lo haré esa fue la última 
vez que abrió el grifo de las lágrimas yo era exactamente como ella nadie 
se atrevería a mandarme en casa es culpa de él claro teniéndonos a las dos 
trabajando como esclavas aqui en vez de tener una mujer hace mucho voy 
a tener alguna vez una sirvienta decente otra vez claro entonces ella lo ve- 
ría venir tendría que decirselo o se vengaría no son un fastidio esa vieja 
señora Fleming había que andar detrás de ella poniéndole las cosas en las 
manos siempre estornudando y tirando pedos en las ollas naturalmente 
es una vieja... 


Claramente se ve que este tipo de monólogo sólo puede usar- 
se en muy contadas ocasiones, como recurso para la exploración 
íntima de un personaje. René M. Albéres, en «Metamorfosis de 
la novela», destaca, agudamente, una consecuencia importante de 
esta técnica: la de suprimir al lector: «en la novela del monólogo 
interior todo se organiza exclusivamente en función de las obse- 
siones del personaje que lleva la voz cantante. Es claro que el tex- 


to sigue siendo una confesión y una confidencia, pero no se diri- 
gen a nadie: incluso, pueden resultar muy poco comprensibles para 
el lector. El rasgo principal de este estilo novelístico es el de supri- 
mir al lector, a ese personaje invisible que dominaba todo el rela- 
to, ya que el relato se escribía con la intención de hacérselo inteli- 
gible» ”. 


El valor del monólogo debe considerarse, pues, limitado. A 
la vista de algunos pasajes francamente obscenos, se considera que 
todas las babas y los rezumos oscuros de la razón no deben expo- 
nerse sino con un honrado y disculpable propósito de análisis. 


El empleo abusivo del monólogo interior puede resultar des- 
tructivo en la total contextura de la novela; de todas formas, es 
siempre peligroso su uso de no acompañarle una extraordinaria 
pericia y una entrega ciega y sin reservas a la verdad humana. 


Diálogo behaviorista o de técnica de narración objetiva 


Cuenta Palacio Valdés, en su «Testamento literario», la im- 
presión profunda que le causó una frase de San Basilio. La frase 
en cuestión era ésta: «El obrar es el principio del conocer». Efec- 
tivamente, era una magnífica frase y de importancia mucho ma- 
yor de la que predica su simple apariencia. 


Esta técnica behaviorista, hija directa del cine y del procedi- 
miento del bloc, de la exteriorización y del apunte, intenta cons- 
truir un personaje —valga el ejemplo— dándonos una serie de pa- 
labras, de actos, de gestos significativos, De donde el obrar o ac- 
tuar de ese personaje nos sirve de único indicio para el conocimiento 


12 René M. Albéres: «Metamorfosis de la novela». Taurus S. A. Madrid 1971; 
pág. 211. 
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del mismo. De otro modo, dicho con palabras de Sartre: «Se de- 
sea conocer las intenciones únicamente por los actos que las reali- 
zan y los pensamientos únicamente por las palabras que los expre- 
san» (Qu'est-ce que la littérature?). 


Desde este punto de vista, el diálogo asume una importancia 
de primer plano y en este sentido ha sido utilizado por algunos 
de los novelistas más destacados del Nouveau Roman («rótulo abu- 
sivo como pocos, pues echa por la borda lo novelesco y no en- 
cuentra lo nuevo», apostilla Guillermo de Torre). Tomemos co- 
mo ejemplo la novela «El Square», de Marguerite Duras, en la 
edición de Seix-Barral, con arreglo a la cual citaremos sólo las 
páginas. 


Hemos de advertir que esta novela está construida sobre un 
largo diálogo sostenido entre una muchacha de servicio y un ven- 
dedor de baratijas ambulante. Es un paisaje humano sobre el fon- 
do del Square, donde se reúnen personas desocupadas a tomar el 
sol, conversar tranquilamente, vigilar los juegos de los niños... Allí 
se encuentran un día, por azar, la criada y el quincallero y de este 
modo surge el largo diálogo que constituye la obra. 


Ambos protagonistas son de condición humilde —confiesan 
no haber poseído nunca una nevera —y de un ambiente intelec- 
tual que pudiéramos denominar inculto. He aquí fragmentos de 
este diálogo: 

Pero yo había entendido que no tenía usted tiempo de pensar en sí 
mismo... * 


Lo comprendo, pero mire usted, no teniendo ningún motivo para pres- 
cindir de las esperanzas de orden general —y éste es un hecho que para 
mí cuenta mucho—, no me doy a esa idea %, 


Además, cuando pienso en mi mismo, es en términos de 
seguir o no seguir existiendo *. 
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No quisiera contradecirla, señorita, pero todo lo que usted haga, lo 
que viva durante este tiempo, contará para usted más tarde, De ese de- 
sierto, como se dice, se acordará después; se poblará de recuerdos con una 
precisión fantástica. No podrá evitarlo. Parece que nada ha empezado y 
ya ha empezado. Parece que no hagamos nada y estamos haciendo algo. 
Creemos que avanzamos hacia una solución, nos volvemos y vemos que 
ya la hemos rebasado... Y 


Creo que no hacen falta más detalles para deducir algunas con- 
secuencias fundamentales acerca de esta obra. En primer lugar, 
el diálogo resulta excesivamente literario, lo cual invalida toda re- 
ferencia individual; a no ser por ese «señorita» y algún que otro 
término al que se adscribe el género, nos sería totalmente imposi- 
ble distinguir cuál de los dos habla. Al mismo tiempo, el hecho 
de ser un diálogo forzado por el propósito mismo del autor, lo 
convierte en irreal, sensación que se agudiza al no involucrarse reac- 
ción alguna temperamental. La impresión que nos produce, a la 
larga, es la de ser un diálogo exclusivamente formal, aislado y ló- 
gico, que flota sobre algo que pudo haber sido una novela, sin lo- 
grar darle el cuerpo necesario. 


No es éste, exactamente, el tipo de diálogo que representa en 
su integridad la nueva escuela de narración objetiva; pero lo he- 
mos traído a colación para resaltar el peligro que puede reportar 
un afán novedoso de expresión que olvida los postulados básicos 
en que se asienta. 


Veamos ahora el diálogo en una novela de Alain Robbe-Grillet. 
Este autor, nacido en 1922, fundador de la llamada Ecole du re- 
gard es el más genuino representante de la narración objetiva. Nos 
basaremos en su novela más famosa, «Les gommes», traducida 
al castellano con el título de «La doble muerte del profesor 
Dupont». 


El diálogo en esta novela de Robbe-Grillet responde a las ca- 
racterísticas de lo que hemos denominado anteriormente un rea- 
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lismo de tipo psicológico o indiciatorio '?. Uno de los personajes 
escucha una conversación en el tranvía: 


—¡Entonces ella le dijo que, puesto que era así, ya podía marcharse! 
—¿Y él se marchó? 


—No, precisamente. Hubiera querido saber si era verdad todo aque- 
llo que acababa de explicarle. Primero decía que era idiota, que no la creía 
y que ya se vería; pero cuando comprendió que los demás iban a entrar, 
tuvo miedo de las consecuencias y se acordó de que tenía que hacer unos 
recados. ¡Recados! ¡Ya conocemos sus recados! Entonces, ¿sabes lo que 
le contestó ella? «No corras demasiado o va a traer consecuencias». 


—¡Ah!... ¿Y qué quería decir con esto? 
—Pues quiere decir que podía volver a encontrársela, ¿comprendes? 
¡Las consecuencias eran el coche y todo lo demás! 


—¡Vaya, vaya! 


Para acentuar la atmósfera apagada, sombrosa y reiterativa, 
de un ambiente o de una descripción, puede usarse una especie de 
estilo desmembrador, que amplifica hasta lo indecible el ámbito 
del inciso, introduciendo un paréntesis dentro de otro paréntesis, 
una coma detrás de otra coma, hasta producir un ritmo lentísimo. 
Veamos la manera de diálogo de Claude Simon («La hierba»): 


13 «Si el lector dedica un rato a analizarse, descubrirá con sorpresa —tal vez 
con espanto— que gran parte de «sus» opiniones y sentimientos no son su- 
yos, no han brotado espontáneamente de su propio fondo personal, sino que 
son bien mostrenco, caído del contorno social dentro de su cuenca íntima, 
como cae sobre el transeunte el polvo del camino (...) No son, pues, actos 
y palabras el dato mejor para sorprender el secreto cordial del prójimo. Unos 
y otros se hallan en nuestra mano y podemos fingirlos (...) Más que en actos 
y palabras, conviene fijarse en lo que parece menos importante: el gesto y 
la fisonomía. Por lo mismo que son impremeditados, dejan escapar noticias 
del secreto profundo y normalmente lo reflejan con exactitud». 


Ortega y Gasset: «Estudios sobre el amor». C. de L. Barcelona, 1969; 
pág. 96. 
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Y ella: ¡Oh! sí... 


Y Sabina: —Pero, ¿usted tiene deseos de volverla a ver? ¿De regre- 
sar por lo menos una vez, una última vez, antes de...? 


Y ella: —Pero, ¿para qué? Está mejor así, vaya... 
Y Sabina: —Pero toda su vida... 


Y ella: —Oh, sí, sin duda. Pero ¿qué quiere usted que vaya a hacer 
allí? Usted sabe que en nuestra familia nunca nos hemos ocupado de esas 
cosas. No hablemos más de ello, Y además, después de la muerte de Euge- 
nia, yo estuve siempre sola allí... Sí... Es así... 


Y Sabina: —Pero... 
Y ella: —Es mejor asi... 


Las características de este diálogo corresponden a los princi- 
pios básicos de la técnica de narración objetiva, que pueden resu- 
mirse en los siguientes: prescindir de la interioridad del sujeto, re- 
gistrar sólo sus actos y palabras, haciendo uso, para esto último, 
de la oportuna diferenciación psicológica. 


El diálogo creacional 


Cuando el diálogo rebasa sus funciones propias, sustituye a 
la descripción y es capaz de crear, por sí mismo, un ambiente, una 
serie de situaciones, formando la médula de una novela, este diá- 
logo se llama creacional. 


Lo es porque toda la creación descansa en él, nace de él y nos 
sugestiona, hasta el punto en que, si prescindimos del diálogo, to- 
da la contextura de la obra se derrumba. Entendemos que este diá- 
logo no es teatral, aunque se encuentre a dos pasos de él. Este diá- 
logo es como el principio psicológico de cuyo tronco nacen las ra- 
mas y las flores de una frondosa novela; es, también, como la ner- 
vatura que sostiene las imágenes, el difuso contenido que va apa- 
reciendo ante nuestros ojos. 
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—He oído hablar tanto de eso que ya casi lo creo. 


Esta podría ser la frase o el comentario vulgar que nos diera 
idea de la función de este tipo de diálogo. 


El diálogo creacional puede encontrarse en diversos autores, 
como Saroyan o Hemingway, pero yo diría que es prototípico de 
Caldwell, En dos de sus novelas —Tobacc Road y God's little 
acre— constituye la manifestación más original y sólida de su arte 
literario. Tomemos como ejemplo la segunda; he aquí que apare- 
cen unos tipos, como salidos de la nada, y empiezan a hablar y 
hablar; a través de su diálogo, como en su dintorno, va aparecien- 
do lo que constituye propiamente la novela, es decir, el paisaje, 
el medio, los tipos, los caracteres, los afanes, los deseos, los pro- 
blemas diarios y monótonos de una humanidad castigada. 


La presentación indirecta, por alusión, de los personajes y sus 
rasgos, rompe con la técnica de narración objetiva. No se trata 
tampoco de un procedimiento tradicional ni de raigambre clásica, 
sino de un método muy a lo Caldwell: fabricar, sugerir, levantar 
planos, insinuar actos. Sencillamente hablando, de la boca de los 
personajes va naciendo toda la trama, todo el exiguo mundo don- 
de las apetencias humanas crecen sin un fin determinado, La in- 
consistencia, la ceguedad, son aquí más palpables que en otros li- 
bros, porque representan una manifestación más espontánea y li- 
bre y también más ligera, del espíritu humano. 


Creador de extraordinarios acentos, Caldwell sólo necesita pul- 
sar las cuerdas del diálogo para deleitarnos con una entretenida 
y densa historia. Sus novelas son, por esta misma función pecu- 
liar del diálogo, de un inconfundible y grato sabor humano. 


Este tipo de novela tiene su límite propio en el teatro, aunque 
en su origen sea completamente distinta. El diálogo, en el teatro, 
está enmarcado siempre por la escena, obedece a un propósito, 
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está sujeto a determinadas leyes y a determinados principios. La 
comedia o el drama descansan en él; una razón de equilibrio y de 
interés separa una frase de la otra. Los silencios están llenos de 
un significado primordial o prodigioso. El tono, los gestos, som- 
brean el dibujo de cada frase. Hay como una orquestación en la 
inquietud o el problema humano. 


El diálogo creacional nace a ras de tierra, en un espacio vir- 
gen, entre piedras y polvo. No depende de nada y todo, sin em- 
bargo, depende de él. Crece por cualquier sitio donde, de un ma- 
notazo, el viento haya arrojado al azar una semilla. Espontánea- 
mente, veremos surgir un florido matojo entre las rocas y este ma- 
tojo dará, con un perfume rústico, sabor a un insignificante y vul- 
gar crepúsculo. Sin regla y sin medida, crecerá por los muros, por 
las verjas, por las páginas desnudas, hasta el fondo de nosotros 
mismos. Este diálogo nos cederá, al fin, un olor y una sombra de- 
liciosos, de mundo veraz e íntimo. 
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Función del paisaje en la novela 


1. El hombre y el paisaje: enfrentamiento de dos mundos 


Una de las notas más tristes de la literatura actual es el des- 
precio por el paisaje. Así como en las ciudades que crecen rápida- 
mente, los rascacielos, los grandes bloques de viviendas, los edifi- 
cios favorecidos por el auge del turismo, van destruyendo el paj- 
saje natal y natural que las rodeaban e incluso les daban su razón 
de ser y su gracia, así también nos hallamos en un mundo lleno 
de inquietudes y urgencias, capaces de trastocar el espíritu del hom- 
bre y de abocarlo a un caos, más allá de su auténtica naturaleza, 
amenazada de crisis y destrucción definitiva. Lo cierto es que ca- 
da vez son menos los rincones del mundo no invadidos por el pol- 
vo del cemento y por las ruidosas máquinas del progreso y que, 
a lo largo del tiempo, el ser humano acabará por perder, insensi- 
blemente, el sentimiento del paisaje. 


Leed un libro como «La estepa», de Chejov, y os daréis cuenta 
de cómo el paisaje es el auténtico protagonista de un sinnúmero 
de relatos. ¿Y cuál es el principal personaje de las obras de Miró, 
sino el paisaje, que asoma por todas sus páginas y nos llena de 
olores y zamos, de venas ocultas, sonoras, de agua? ¿Y qué en- 
canto hallábamos, en nuestra adolescencia, leyendo páginas y pá- 
ginas de Pierre Loti, sino ese encuentro fresco y continuo con un 
paisaje que se nos ofrecía, de manera sencilla y lírica, como co- 
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rrespondía a la técnica de un autor que, en su discurso de ingreso 
en la Academia Francesa, dijo: «Yo no leo nada...»? ¿Y qué es 
lo que hace meditar profundamente a Azorín, sino un viejo y pol- 
voriento camino, una fuente, un ciprés, una nube que flota y se 
deshace en ligerísimos vellones, sobre el cielo desnudo y fúlgido 
de Castilla, en una mañana de verano? 


Amigos míos: voy con Chejov en una carretela, donde viajan 
un sacerdote, un comerciante, un joven cochero y un niño. Hay 
un momento, a la salida del sol, en que toda la estepa revive y las 
hierbas se alzan, todavía húmedas del rocío, y los pajarillos cru- 
zan aleteando la inmensa llanura. Pero pronto el calor del sol, el 
terrible sol de julio, lo hace enmudecer todo y hasta los élitros ca- 
Ilan en el sopor de la tierra calcinada e inmensa. Pero sabemos 
muy bien que la estepa vive, aun bajo el sol canicular; que el trigo 
y el centeno levantan sus menudas espigas sobre la tierra rojiza, 
en largas franjas doradas; que allá hay unos pastores, con sus fie- 
ros mastines; que, más lejos, se mueve un grupo de afanosos se- 
gadores y, todavía más lejos, se divisan unas isbas, un grupo de 
árboles, un viejo molino con las aspas inmóviles... Y es este sor- 
prendente mundo el que nos interesa, más que las preocupaciones 
de los hombres, de momento. El magnífico, el enorme, el infinito 
paisaje de la estepa nos fascina, como también nos atrae en «El 
Don apacible», de Shólojov. Pero aquí, en el relato de Chejov, 
mucho más, porque aparecen enfrentadas misteriosamente el al- 
ma de un niño solitario con la solitaria estepa. 


Es fácil darse cuenta de la irremediable soledad humana, so- 
bre todo cuando nos hallamos ante la profundidad de dos paisa- 
jes que, para Chejov, son igualmente hermosos y terribles: la es- 
tepa y el mar. Ambos, en su majestuosidad y grandeza, son capa- 
ces de arrancarnos de todo lo exiguo y mísero y abstraernos en 
un mundo diferente, inabarcable, de infinitos y misteriosos hori- 
zontes. Esta es una de las razones que nos dan idea de la impor- 
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tancia del paisaje: la permanencia en el mundo de unos factores 
originales, de una organización más vasta, más poderosa que la 
obra del hombre. Aqui está el mar, desde hace mil años, o diez 
mil, o un millón de años, y sus olas rompen en la arena, una tras 
otra, siguiendo un ritmo inocente que no conocemos, con una ab- 
soluta y total indiferencia respecto a los asuntos humanos. 


2. Los peligros de la descripción 
2.1. Del verismo al objetivismo 
2.2. Retórica y esteticismo 


De este enfrentamiento con una creación cuyos orígenes des- 
conocemos, perdiéndose más allá del tiempo, pero cuyos princi- 
pios y extraordinaria vitalidad sólo podemos captar a través de la 
poesía y de la música, nos queda en el paisaje el único misterio 
real y visible al que aferrarnos, al que poder dirigir esas preguntas 
que nunca tienen respuesta y que caracterizan el modo de ser del 
auténtico artista. Pasarán muchos años y siempre una criatura hu- 
mana se irá poblando de sueños y de misteriosas respuestas, sola 
frente a un paisaje... 


El desprecio que las actuales generaciones sienten hacia el pai- 
saje se debe, en primer término, a lo ominosa que resulta toda des- 
cripción detallista y menuda, tras de la cual se pierde la esencia 
profunda del conjunto —a fuerza de fijarse en los elementos—, 
técnica que la cámara fotográfica ha superado con creces y que 
corresponde por entero al cine; el escritor ha de dar el paisaje en 
hondura, en síntesis, en imagen poética o trascendente, sin abu- 
rrirnos con el inventario de todo lo que puede contener una visión 
superficial y continua. En este sentido, tampoco el objetalismo de 
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signo histórico —tal como lo significa Roland Barthes— puede dar- 
nos una solución estética, ya que limita extraordinariamente el mun- 
do de las cosas!. 


En efecto, según esta teoría, todo objeto comprende un «es- 
tar ahí» —espacio visual que concierne al cine— y un «ser algo» 
—tiempo, evocación, recuerdo, contenido sensible o afectivo — 
que corresponde a la novela. En este sentido, la literatura narrati- 
va viene a ser una reminiscencia o evocación del fondo humano 
de las cosas —tipo Proust o Azorin— contra la cual Robbe-Grillet 
impone la concreta existencia visual del objeto. 


Quien haya leído «Le Pére Goriot», de Balzac, se sorprende- 
rá en el primer capítulo ante la minuciosidad exhaustiva con que 
el autor nos describe, página tras página, la casa de huéspedes de 
la señora Vauquer. Difícilmente un lector actual soportaría la de- 
tallada descripción de muebles, porcelanas y tapices —incluso los 
«temas» decorativos, basados en escenas del Telémaco, Calipso 
y el hijo de Ulises, etc. —bajo el lema shakesperiano «Al! is true» 
(Todo es verdad), como si Balzac se empeñara desde el primer mo- 
mento en ofrecer al lector, concienzudamente, no una ficción no- 


1 «El realismo tradicional adiciona cualidades en función de un juicio implici- 
to: sus objetos tienen formas, pero también olores, propiedades táctiles, re- 
cuerdos, analogías, en una palabra, hierven de significados; tienen mil mo- 
dos de ser percibidos, y nunca impunemente, puesto que suscitan un movi- 
miento humano de repulsión o de apetito. Frente a este sincretismo senso- 
rial, a un tiempo anárquico y orientado, Robbe-Grillet impone un orden úni- 
co de captación: la vista. El objeto aquí ya no es un centro de corresponden- 
cias, una multitud de sensaciones y de simbolos, es solamente una resistencia 
óptica»...; los objetos de Robbe-Grillet están hechos para estar ahí. Todo el 
arte del autor consiste en dar al objeto un «estar ahi» y en arrebatarles un 
«ser algo»...; «O sea que el objeto de Robbe-Griliet no tiene ni función ni 
sustancia. O, más exactamente, una y otra son absorbidas por la naturaleza 
Óptica del objeto». 


R. Barthes: «Ensayos críticos». Seix-Barral, 1967, págs. 36, 37 y 38. 
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velesca, sino realidad y nada más que realidad. Sin embargo, la 
intención de Balzac no es solamente la de pormenorizar y dar no- 
ticia de los objetos que componen la escena, sino la de crear un 
clima, una atmósfera, necesarios para ambientar el drama que va 
a desarrollarse ante los ojos y el corazón del ingenuo lector del 
siglo XIX. Su técnica es tan simple y dirigida a un público tan simple 
que, en algunos momentos, no tiene inconveniente en explicarla: 
«Su rostro, frío como una primera helada de otoño; sus ojos, arru- 
gados, y cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a las bailari- 
nas al amargo ceño del prestamista, en fin, toda su persona expli- 
ca la pensión del mismo modo que la pensión implica su persona. 
La mazmorra no se explica sin el celador, no se puede imaginar 
la una sin el otro. La gordura insulsa de esta mujeruca es la conse- 
cuencia de esta vida como el tifus es la consecuencia de las exhala- 
ciones de un hospital. Sus enaguas de punta de lana, que son más 
largas que su primera falda, confeccionadas con un vestido viejo 
y cuya borra se escapa por las costuras de la tela rajada, resumen 
el salón, el comedor, el jardincillo, anuncian la cocina y hacen pre- 
sentir a los pupilos». 


Para comprender el inmenso avance de la literatura en poco 
más de un siglo, bastaría comparar esta técnica de Balzac con la 
de Carlos Fuentes, en su novela corta «Aura», donde el peso ago- 
biador de la atmósfera o clima llega a hacernos vacilar entre lo 
real y lo irreal, hasta el punto de que, en algunos instantes, hemos 
de cerrar el libro para convencernos de que existimos, indepen- 
dientemente del relato, libres de todo agobio, de toda magia... 


En verdad, lo que, desde 1834 hasta nuestros días, ha cam- 
biado rotundamente es la personalidad del lector y éste es el eje 
invisible alrededor del cual se construye toda innovación literaria. 
Queramos o no queramos, toda obra literaria se dirige al lector, 
está pensada para el lector y es él quien se hastía de unos méto- 
dos, de unos procedimientos, y exige al creador una nueva forma 
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de expresarse. La complejidad del lector actual es la causa de mu- 
chas de las aberraciones seudoliterarias que invaden los mercados, 
así como también de los aciertos técnicos con que un autor logra 
salvarse en el camino de sí mismo, abandonando las sendas ya tri- 
lladas y pisoteadas por todos. Olvidemos esa frase ingenua que 
dice que el escritor escribe para sí mismo y aceptemos las cosas 
simplemente como son. 


Y sigamos con nuestro tema: la destrucción del paisaje en la 
literatura de hoy tiene, como primer motivo, decíamos, la enume- 
ración detallada de las cosas que viene a morir en el objetalismo 
de «La escuela de la mirada». Otro factor importante en este pro- 
ceso es el del esteticismo más o menos retórico que toma el paisaje 
como objeto de lujo y lo convierte en un museo de tópicos y mi- 
tos: los cisnes, las blancas columnas, las rosas de la tarde, las som- 
bras del crepúsculo, creando toda una terminología efectista, en 
la que no faltan las alusiones a las divinidades clásicas. Tanto Valle- 
Inclán en las «Sonatas», como los relatos cortos de Lugones, co- 
mo Miró en ciertos aspectos de «Las figuras de la Pasión», caen 
en la trampa del ejercicio retórico que el Modernismo trasladó del 
verso a la prosa y en el que el aleteo de las palomas en torno a 
un desnudo de mármol, en el silencio «autumnal» del jardín, trans- 
forman la impresión natural del paisaje, poco a poco, en un abi- 
garrado escenario rococó, orlado de Venus y Adonis, de Psiquis 
y Eros, en actitudes más o menos melancólicas y eróticas. Este ar- 
tificio lleva a escritores como Vargas Vila a un estilo delirante, en 
el que la palabra se separa de la realidad en planos que flotan co- 
mo los velos de las bacantes en una soñada orgía... Y ocurre lo 
que siempre ha ocurrido cuando lo falso usurpa los poderes de lo 
real y un mundo de cartón piedra intenta sustituir al escenario en 
que vivimos: el artificio se apaga, los recursos se agotan en si mis- 
mos, y de pronto nos damos cuenta de la pobreza y de la miseria 
que nos rodean. Apagadas las luces, todo vuelve a adquirir el per- 
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fil sobrio y vulgar que les caracteriza y nos damos cuenta del pro- 
fundo engaño con que un pretendido arte intentaba embaucarnos. 


La descripción retórica-esteticista nos daba una falsa imagen 
del paisaje y para muchos lectores ya paisaje y retórica constituían 
una misma cosa detestable. Los grandes prosistas han contribui- 
do, pues, quizá sin darse cuenta, al descrédito de uno de los ele- 
mentos fundamentales de toda creación artística: el paisaje; el pai- 
saje, considerado como enfrentamiento del hombre con un mun- 
do desconocido, cuyas claves quizá nunca pueda descifrar. 


3. La novela «de un sitio»: el paisaje como entorno significativo 


En la novela «Los monederos falsos», de Gide, ha lugar el 
siguiente diálogo: 


—Lo que yo quisiera —decía Luciano— es contar la historia, no de 
un personaje, sino de un sitio —mira, por ejemplo, de una de estas aveni- 
das, contar lo que sucede en ella —desde por la mañana hasta por la no- 
che. Llegan primero niñeras, nodrizas llenas de lazos... No, no... primero 
gentes muy grises, sin sexo ni edad, a barrer la avenida, a regar el césped, 
a cambiar las flores, a fin de preparar el escenario y la decoración antes 
de abrirse las puertas, ¿comprendes? Entonces es cuando llegan las nodri- 
zas. Unos rapazuelos juegan con la arena y riñen entre ellos; las niñeras 
les pegan. Después, es la salida de los colegios, y más tarde de las obreras. 
Hay pobres que vienen a comer, en un banco. Luego gentes que se bus- 
can; otras que se huyen; otras que se aíslan, soñadoras. Y después, la mul- 
titud, en el momento de la música y de la salida de los almacenes. Estu- 
diantes, como ahora. Al atardecer, amantes que se besan y otros que se 
separan, llorando. Y, finalmente, al anochecer, una pareja de viejos... Y 
de pronto, un redoble de tambor: cierran. Todo el mundo sale. Se acabó 
la comedia. ¿Comprendes? Algo que diese la impresión del final de todo, 
de la muerte... pero sin hablar de la muerte, naturalmente. 


—Sí, ya veo la cosa muy bien (...) 

—Y no es esto todo, ¡no es esto todo! —prosiguió Luciano con ardor— 
Quisiera, en una especie de epilogo, mostrar esta misma avenida, de no- 
che, cuando todo el mundo se ha ido, desierta, mucho más bella que de 
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día; en el gran silencio la exaltación de todos los ruidos naturales: el ruido 
de la fuente, del viento entre las hojas, y el canto de un pájaro nocturno, 


O sea, una vez más, la exaltación del paisaje, frente al cual 
los seres humanos somos unos entes fugaces, casi insignificantes, 
títeres de marionetas, cargados de alegría y de tristeza. André Gi- 
de define muy bien este tipo concreto de novela: «novela, no de 
un personaje, sino de un sitio». Se han escrito, en efecto, multi- 
tud de novelas de este tipo: la novela de una calle, de una pensión, 
de una taberna, de un hotel, de una mina, de una aldea, de un 
penal, de un prostíbulo, de una zona determinada del campo o 
de la montaña, de un suburbio de la gran ciudad... En este tipo 
de novela, el paisaje es un marco matriz y determinante que con- 
figura los hechos y las figuras del relato, las oprime o las libera, 
deformándolas incluso. 


Las figuras que aparecen tendidas en una playa, frente al mar 
lleno de brillos y suaves espumas, y hablan de mil cosas intrascen- 
dentes, o simplemente descansan, tumbados al sol, luego del pe- 
sado y fatigoso trabajo del invierno, nos parecen en cierto modo 
triviales y ligeras, como si representaran una divertida escena en 
la que lo esencial fuera solamente ofrecernos la máscara de su apa- 
riencia. Una nube de verano, sí; el rumor de la espuma; una exis- 
tencia breve, que ha de vivirse en el luminoso y corto espacio de 
unas vacaciones. La intensidad de la luz puede borrar, incluso, el 
perfil de los personajes. 


El paisaje cobra, pues, una importancia extraordinaria en la 
obra narrativa, no considerado solamente en sí, sino como mun- 
do determinante y deformador de los personajes, guía y motivo 
de sus acciones, presagiador de la muerte, hasta un fatalismo in- 
sospechado. La novela no puede renunciar a esta sombra o a esta 
luz que el paisaje cede a sus figuras, pues todo ser humano, psico- 
lógicamente, es también hijo del paisaje como lo es de sus padres, 
en cuanto es ser-de-un-determinado-mundo. Colocad a uno de vues- 
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tros personajes tras una ventanuca empañada de niebla, en los años 
de su infancia, y habréis marcado sus sueños e ilusiones para 
siempre... 


Pero no solamente el paisaje representa un entorno significa- 
tivo y conformador del personaje como entidad individual, sino 
también como entidad colectiva, como generador de un tipo espe- 
cial de comunidad socio-económica, que se desarrolla a través de 
los tiempos. «Como el agua da a la piedra, gota a gota, su labran- 
za —decía Ortega— así el paisaje modela su raza de hombres, go- 
ta a gota; es decir, costumbre a costumbre. Un pueblo es, en pri- 
mer término, un repertorio de costumbres». Tal como sea el pai- 
saje asi será la riqueza o pobreza del medio, la naturaleza del tra- 
bajo que en él puede realizarse, la idiosincrasia del conjunto hu- 
mano, incluso la preocupación de la comunidad. Hay pueblos ate- 
nazados por una necesidad trágica de subsistir y en ellos la pobre- 
za y la esterilidad del medio se convierten en el fatum que marca, 
indeleblemente, su destino. 


Contemplando un paisaje, puede uno imaginarse la vida de 
sus habitantes, sus limitaciones, sus penas y sus trabajos. No se 
trata, pues, de considerar el paisaje como fondo o simple decora- 
do de la existencia, sino como elemento generador de una serie 
de constantes histórico-sociales, capaces de integrar una determi- 
nada estructura económica y de desentrañarnos las razones de una 
serie de actos y formas de vida que pudieran parecer inconscientes 
o gratuitas a los ojos del espectador. 


4. Creación poética y paisaje 
Podría definirse como ley general: la creación poética, en sus 


más hondas raíces, nace del amor entre el poeta y la tierra —mundo 
personificado—, entre el poeta y el paisaje —mundo sensibilizado. 
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Cuando Neruda inicia sus memorias, empieza por hablarnos 
de la belleza de los bosques chilenos: «De aquellas tierras, de aquel 
barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mun- 
do»... En el primer capítulo nos habla de «mi único personaje inol- 
vidable»: la lluvia. La lluvia de las tierras del sur de Chile; la lar- 
ga, la continua lluvia que penetra hasta el interior de la tierra y 
la existencia. «La lluvia caía en hilos como largas agujas de vidrio 
que se rompían en los techos, o llegaban en olas transparentes con- 
tra las ventanas, y cada casa era una nave que difícilmente llegaba 
a puerto en aquel océano de invierno». El contacto con aquella 
naturaleza primitiva condicionó para siempre el caudal prodigio- 
so, mágico, silvestre (por decirlo con una palabra significativa, muy 
usada en sus textos), de sus versos. El poeta confiesa; «Se comen- 
zó por infinitas playas o montes enmarañados una comunicación 
entre mi alma, es decir, entre mi poesía y la tierra más solitaria 
del mundo. De esto hace muchos años, pero esa comunicación, 
esa revelación, ese pacto con el espacio han continuado existiendo 
en mi vida»?. Y en otra ocasión añade: «El estilo no es sólo el 
hombre. Es también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra 
dentro del poema, el poema está muerto: muerto porque no ha 
podido respirar» ?. 


El caso de Alberti, en «La arboleda perdida», es otro caso 
similar: las salinas de Cádiz, las playas doradas, el mar, visitado 
por nubes ligeras como ángeles, investirán de ese ritmo alado y 
ágil los mejores cantos del poeta; jamás se borrarán de sus pupi- 
las los paisajes natales, las arenas desnudas, la cal, la orgía del co- 
lor mediterráneo sostenida en lo lejos por la música de las olas que 
van a morir en el aire... 


2 P, Neruda: «Confieso que he vivido». S. Barral, 1974, págs. 29 y 30. 
3 Ob. cit. pág. 137. 
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¿Y qué es la poesía de Rosalía, sino un vapor, un efluvio, un 
rumor de hojas del bosque o de agua cristalina que corre, la nube 
que pasa, un mágico ocaso detenido sobre las tristes montañas ga- 
laicas? Bien manifiestamente declara la autora, en el prólogo a «Fo- 
llas Novas»: «que si no puede sino con la muerte desnudarse el 
espíritu de las envolturas de la carne, menos puede el poeta pres- 
cindir del medio en que vive y de la naturaleza que le rodea». 


En este sentido, así como en toda narrativa existe una pro- 
gresiva ficcionalización del autor, existe también una transustan- 
ciación lenta y definitiva en el lenguaje poético de los elementos 
—imágenes, sensaciones, profundidades— que presta el paisaje. 
Cabría incluso hacer un distingo o relación entre el estilo conciso 
que inspiran las tierras solitarias y yermas y el estilo barroco y pro- 
fuso de los autores tropicales (elementos naturales > pluralidad 
de palabras), por lo que, ya en el primer cuarto de siglo, si no re- 
cuerdo mal, protestaba Gabriela Mistral de la lengua clásica que 
había heredado: «Un español —decía— tiene siempre derecho para 
hablar de los negocios del idioma que nos cedió y cuyo cabo sigue 
reteniendo en la mano derecha, es decir, en la más experimenta- 
da. Pero, ¿qué quieren ellos que hagamos? Mucho de lo español 
ya no sirve en este mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas 
contrastados con lo peninsular»... Donde se ve, claramente, la re- 
lación o paralelismo entre la naturaleza y la riqueza o densidad 
del lenguaje poético. 


El yo del poeta trasciende la esfera humana y se hunde en el 
paisaje, buscando un mundo menos doloroso, un mundo en que 
el color y la luz se quedan en si mismos, inocentes, paradisíacos... 
(«¡Campo mío!» —exclamaba, lleno de entusiasmo, Sigiienza). Allí 
parece que el sello divino permanece intacto, puesto que los árbo- 
les, los montes, las aguas, no tienen voluntad ni se destruyen o 
torturan, como el hombre, sino que se ofrecen, simplemente, en 
un ámbito sereno, inmersos en la paz absoluta. 
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Estos dos impulsos —el sentimiento afectivo del hombre y su 
inclinación o amor a la naturaleza —se entremezclan en el poema, 
universalizando los detalles particulares, humanizando las cosas, 
sin que tenga nada que ver con esto el llamado antropomorfismo 
metafórico. En ocasiones, estas dos tendencias afloran en un pa- 
ralelismo revelador, como puede verse en el poema «Entre som- 
bras», de Anthero de Quental: 


Viene a sentarse, a veces, a mis pies 
—la noche baja, deshojando rosas— 
viene a compartir mis horas de duda 
una visión... 

Posa levemente la delicada mano 
—desprende aroma la noche sosegada— 
posa la compasiva mano perfumada 
sobre mi dolorido corazón... 


Todavía es más palmaria esta dualidad en el siguiente poema 
de Verlaine, del cual sólo copio dos estrofas: 


Vuelve, lucero, al mísero poeta 

de ojos llenos de amor, de suave anhelo 
—la alondra inquieta 

con el día que nace, sube al cielo 

Lleva después el pensamiento mío 

llévalo allá, ¡lejos de aqui, muy lejos! 
—Brilla el rocío 

sobre el henal con gárrulos reflejos 


La composición binaria es en este caso tan clara y evidente 
que el poema podría duplicarse sencillamente con separar lo que 
va entre guiones —una descripción de la aurora— de la invoca- 
ción del poeta, llena de amorosa nostalgia por una mujer. 
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5. La muerte del paisaje en la antiliteratura 


Pero el paisaje siente la amenaza de la destrucción a través 
de una narrativa en la que el lenguaje, como en las telas de una 
inmensa araña, asume todos los residuos de la realidad y se cons- 
tituye en devorador de todos los significados visibles. La palabra 
humana como única expresión balbuciente de un mundo vencido, 
se convierte en el antídoto de la literatura. Es sólo una corriente 
de conciencia, a veces lúcida, oscura en la mayoría de los trechos. 
Asoma algo de vida y pronto es sofocado por un lamento; la que- 
ja prosigue, como en un disco rayado, y sonidos e imágenes re- 
presentan la única pervivencia de algo que pudiera llamarse litera- 
tura. Beckett es un eco del fin de los tiempos: 


Y esta otra pregunta, que me es conocida. Por qué he venido, que 
no tiene respuesta, de modo que respondía. Para variar, o, No soy yo, 
o, Es el azar, o incluso, Para ver, o en fin, la edad del fuego, Es el desti- 
no, siento que llega, la pregunta no me hallará desprevenido. Todo es rui- 
do, negra turba saturada que aún debe beber, marejada de helechos gi- 
gantes, brezo con simas en calma donde se ahoga el viento, mi vida y sus 
viejos estribillos (...) La niebla se disipará, lo sé, por mucho que uno esté 
desprevenido, el viento refrescará, al caer de la noche, y el cielo nocturno 
cubrirá la montaña, con sus luminarias, los astros, que me guiarán, una 
vez más, guiarán mis pasos, esperemos la noche. Todo se enreda, los tiem- 
pos enredan, antes sólo había estado, ahora estoy siempre, dentro de unos 
instantes aún no estaré, penando en mitad de la vertiente, o entre los hele- 
chos que rodean el bosque, son los alerces, no intento comprender, nunca 
más intentaré comprender, como suele decirse, de momento cstoy aquí, 
desde siempre, para siempre, ya no temeré a las palabras importantes, no 
son importantes (...) Así he sobrevivido, hasta el presente. Y aún esta no- 
che parece que todo marcha bien, estoy en mis brazos, me sostengo entre 
mis brazos, sin mucha ternura, pero fielmente, fielmente. Durmamos, como 
bajo aquella lejana lámpara, embrillados, por haber hablado tanto, escu- 
chado tanto, jugado tanto *. 


4  S. Beckett: «Textos para nada». Tusquets Ed. págs. 13-15. 
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Aquí el paisaje no es más que un contrapunto de sombras, 
restos de un mundo habitado y entrevisto; lejanamente, oyendo 
a Beckett, escuchamos las tenues campanas de la medianoche, so- 
bre un campo en ruinas, anunciando el fin de una existencia cada 
vez más desprovista de significados. 


Las imágenes del paisaje, captadas en la infancia o en la ado- 
lescencia, cuando más se graban en el alma, son ya submundos 
que giran en la nada, antes de caer en el olvido o el silencio. Esta 
letanía desarticulada de Beckett, que parece sonar en lo hondo del 
universo, como una oración poética y lejanamente desgarrada, po- 
dría muy bien ser el réquiem adecuado para cantar la muerte del 
paisaje en la literatura actual. 


6. El paisaje como apoyatura sensorial del relato 


Y ya sólo nos queda por tratar un punto, en estas notas naci- 
das de unas lecturas de verano, acerca de la función del paisaje 
en determinadas estructuras literarias. 


Decía Baroja, refiriéndose a su lejano pariente Aviraneta y 
a las novelas por él protagonizadas: «Al escribir yo novelas del 
siglo XIX no lo he hecho por buscar con intención una época sin 
brillantez y sin grandeza, sino por colocar las figuras en un am- 
biente próximo, comprensible y explicable». 


La necesidad de situar los hechos y las figuras en un ambien- 
te lo más conocido posible, hace que el paisaje cobre, en ciertos 
autores, una importancia radical. Así, en las novelas de Mauriac, 
un mismo paisaje es el escenario de todas sus obras. Este autor 
confiesa, en una entrevista publicada en «Le Figaro Littéraire» —15 
de noviembre de 1952— (citada por Pierre de Boisdeffre en «Me- 
tamorfosis de la literatura»): «Todo ha sucedido como si en mí 


102 


se hubiera cerrado la puerta de una vez para siempre sobre lo que 
debería ser la materia de mi obra, cuando tenía veinte años... Un 
mundo estrecho, limitado a una clase burguesa en vías de trans- 
formación y, quizá, de desaparición; a una ciudad; a uno o dos 
paisajes: landas o viñedos; a una religión o, mejor aún, a una at- 
mósfera religiosa de la que casi nada subsiste hoy». 


Pero esta limitación tiene, también, otras causas, que aquí no 
confiesa el autor. En sus pequeños ensayos titulados «La novela» 
y «El novelista y sus personajes», surge de nuevo este tema, pero 
con una luz distinta. Dice el autor de «Nudo de víboras»: «No pue- 
do concebir una novela sin tener presente en mi espíritu, hasta sus 
menores detalles, la casa que será su teatro; es necesario que las 
más secretas avenidas del jardín me sean familiares y que todo el 
territorio de los alrededores me sea conocido; y no con un conoci- 
miento superficial. Algunos de mis colegas me cuentan que como 
cuadro de la novela que proyectan, eligen tal o cual población que 
hasta entonces les era desconocida, y viven en el hotel el tiempo 
necesario para la composición del libro. Yo me considero incapaz 
de hacerlo. De nada me serviría establecerme, aunque fuese por 
un largo período, en una región que me fuese totalmente extraña. 
Ningún drama puede empezar a vivir en mi espíritu si no lo sitúo 
en los lugares donde he vivido siempre. Tengo que poder seguir 
a mis personajes de habitación en habitación. Con frecuencia su 
rostro permanece indistinto para mí; no conozco más que su si- 
lueta, pero siento el olor a enmohecido del corredor que atravie- 
san, no ignoro nada de lo que perciben, de lo que oyen a tal o cual 
hora de la noche, cuando salen del vestíbulo y avanzan por la 
escalinata» ?. 


5 F, Mauriac: «Obras completas». Janés, 1954, Tomo III, pág. 908. 
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El texto lo considero suficientemente explicito: el paisaje — 
el paisaje familiar, conocido desde la infancia y la adolescencia, 
las dos edades que suelen conformar al escritor para siempre —es 
utilizado aquí como apoyatura sensorial para que los personajes 
no floten en un mundo impreciso; saber a qué huele el jardín en 
una hora determinada; qué flor es la que abre sus pétalos en cierta 
época del año; cuál es el rumor del bosque en la mañana, el canto 
de las tórtolas en las viñas, que agitan, numerosamente, sus pám- 
panos...; los frutos que se exprimen en los labios; esa luz, esa cla- 
ridad del cielo que hace más intensa la mirada de una mujer, que 
está —que estuvo— a nuestro lado, al declinar de la tarde... El 
dominio de ese mundo de imágenes y sensaciones, hace posible el 
éxito no sólo de Mauriac, sino también de una Colette, incluso 
de un Proust. Esa atmósfera especial en que se apoyan las mil vi- 
vencias del relato, nos recuerdan la afirmación de Susan Sontag: 
«La unidad básica del arte contemporáneo no es la idea sino el 
análisis y extensión de las sensaciones (o, si es una «idea», lo cs 
sobre la forma de sensibilidad). Rilke describió al artista como al- 
guien que labora «por una extensión de las regiones de los senti- 
dos individuales»; McLuhan llama a los artistas «expertos en con- 
ciencia sensorial»... * 


Bien, no queremos alargarnos en el tema. El paisaje repre- 
senta, en este tipo de escritores, un catálogo de sensaciones expe- 
rimentadas y bien conocidas donde apoyar el mundo de la ficción; 
una base real más importante que la entidad propia del personaje 
—«su rostro permanece indistinto para mi», confiesa Mauriac—, 
capaz de imprimir gracia y auténtica existencia a ese vasto conti- 
nente de palabras que constituye una novela, amenazado siempre 
de naufragar en la nada. 


6 $. Sontag: «contra la interpretación». Seix-Barral, pág. 353. 
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Tiempo-ritmo en la novela 


cada hombre tiene su tiempo propio, 
un tiempo diferente del de los demás 
T. WOLFE 


En términos generales, podría afirmarse que todo arte repre- 
senta una lucha contra el tiempo. No conocemos otro poder tan 
vasto de destrucción que convierta en ruinas civilizaciones e impe- 
rios, que reduzca a la nada una simple vida humana, como el po- 
der del tiempo. He aquí que las únicas cosas que parecen resistir 
a este invisible ataque desolador son los valores del arte y el espí- 
ritu. Un mármol de Praxíteles, un poema de Teócrito o de Bion, 
pueden aún brillar ante nosotros a través de siglos y siglos de exis- 
tencia. Los conceptos de inmortalidad y eternidad permanecen cu- 
riosamente adscritos a la historia del arte'. 


Bergamín sostiene que la tarea del artista consiste en conver- 
tir en un «instante eterno» la temporalidad que discurre. Esta misma 
técnica parece la usada por Azorín: sorprender una molécula de 


1. Lo curioso de este fenómeno es que no suele eternizarse lo monumental, lo 
construido con materiales pétreos y duros, sino aquello que la gracia lleva 
en sus alas... Lo más sencillo, lo más humano, eso es lo que perdura. Ya lo 
decía Quevedo en unos iluminados y certeros versos: 

solamente 
lo fugitivo permanece y dura. 
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tiempo —o mejor, de existencia en el tiempo— y retenerla; dete- 
ner aquello que pasa mediante una «instantánea sentimental», hasta 
producir una especie de eco estético de tal quietud; en otras pala- 
bras, paralizar en su inmanencia aquello que va a ser destruido 
para siempre. Este también fue el milagro de Velázquez: plasmar 
en la diafanidad de un continuo presente la imagen de una reali- 
dad fugitiva y transitoria. 


En la novela, sin embargo, el tiempo ejerce una función es- 
pecífica y primordial. Llamaba Forster al tiempo «la tenia inter- 
minable» y aseguraba que todo relato había de aferrarse a ella de 
algún modo, para no quedar flotando en la nada. Toda novela, 
efectivamente, ha de aferrarse al tiempo, presentarse como una 
serie de hechos encadenados a la más sutil de las materias”. 


Hugh Holman, en un ensayo sobre Thomas Wolfe, nos thia- 
bla de tres especies de tiempo: tiempo cronológico, tiempo pasa- 
do y tiempo inmutable: 


El primero y más evidente elemento del tiempo, según él, era la sim- 
ple cronología, el tiempo que hace avanzar una narración, el que puede 
llamarse «tiempo del reloj». El segundo es el tiempo pasado, el «impacto 
acumulado de la experiencia humana por el que cada momento de la vida 
se ve condicionado no sólo por lo que el hombre experimenta en ese preci- 
so instante, sino por todo lo experimentado hasta entonces», Este tiempo 
pasado sigue existiendo en el presente por efecto principalmente de la me- 
moria, viéndose actualizado por alguna impresión sensorial concreta que 
de alguna manera no recuerda el pasado. Sin embargo, como Margaret 
Church observa, la memoria en Wolfe se limita a recordar ese pasado, 
no lo recrea ni afirma su ininterrumpida existencia como las teorías de 


«Lo que el relato hace es narrar la vida en el tiempo y lo que la novela en 
su integridad hace —si es una buena novela— es abarcar también a la vida 
según los valores»; «a un novelista nunca le está permitido negar cl tiempo 
en el tejido de su novela: debe aferrarse, aunque sea débilmente, al hilo de 
su relato, debe tocar la tenia interminable, pues de otra manera se vuelve inin- 
teligible y esto, en su caso, es Un craso error». 

E. M. Forster: Ob, cit. págs. 45 y 46. 
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Bergson o de Proust acerca del tiempo pretenden hacer, Todo esto —la 
acción del presente y los recuerdos del pasado— tienen lugar sobre lo que 
Wolfe llama «tiempo inmutable», el tiempo de los ríos, de las montañas, 
de los océanos y de la tierra; una especie de inalterable y eterno universo 
de tiempo sobre el que se proyectaría lo transitorio de la vida humana, 
la amarga brevedad de los días. 


Convendría aclarar que cuando hablamos del tiempo como 
parte del sistema condicional de una novela, no nos referimos, por 
supuesto, a su sentido cronológico. Utilizar este sentido es un ras- 
go primitivo y ya casi inútil en la técnica literaria. Lo que entra 
a fundirse en la presunta entidad literaria de la novela es el tiempo 
psíquico. El tiempo psíquico podría definirse por las siguientes 
notas: 


a) Es acronológico. En el orden en que los recuerdos acuden 
a la mente de una persona hay una gradación de intensidad. Aquello 
que más nos conmueve y afecta responde primero a la evocación, 
mientras los pequeños detalles sin importancia se van perdiendo 
en lo lejos, aunque pertenezcan a una cronología posterior. Se es- 
tablece de este modo una perspectiva de los datos de la memoria 
en la que sólo y exclusivamente la intensidad del hecho adquiere 
una importancia primordial. 


b) Es discontiuo. Las épocas de vacio, en las que no ocurre 
nada, no cuentan, porque el relato se apoya siempre en lo que 
ocurre. 


c) Es plurivalente, desde el momento en que puede contener 
diversas acciones, ya paralelas o concurrentes, aparte de la acción 
principal. 


d) No es uniforme. Todos hemos experimentado, en diversas 
circunstancias, que resulta mucho más lento el tiempo en que su- 
cede algo importante y decisivo en la vida de una persona —la es- 
pera de un fallo judicial, el resultado de un análisis clínico, del 
cual depende la vida o la muerte, incluso de una simple declara- 
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ción amorosa —que el tiempo referido a los actos vulgares y 
superficiales. 


Obedece, pues, este tiempo psíquico a presiones de ansiedad 
y desinterés, a una fuerza emocional y afectiva. En tal sentido es 
sumamente importante estudiar la relación tiempo-ritmo de una 
obra novelística. En el tiempo psiquico y su acertada planificación 
reside el secreto del ritmo en la novela: un ritmo emocional —de 
impacto, de sorpresa, de anticipación, de preparación, de suge- 
rencia, de gradación hasta el fin—, no lo olvidemos. Finalmente, 
nos atreveríamos a decir que la novela no es más que tiempo psí- 
quico en movimiento y que la naturaleza de este movimiento de- 
pende de la voluntad, de la imaginación y de la capacidad creado- 
ra del autor. 
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Crisis y aventura del texto literario 


El novelista, con el propósito de escribir una novela, se tras- 
lada a determinado lugar; busca una pensión conveniente; empie- 
za a entablar conversación con las personas que le rodean, en la 
misma pensión, en el bar, en la calle; a veces, se detiene para ofre- 
cerle un cigarrillo a un campesino, quien, con su habla lenta y mor- 
daz, acaba por contarle alguna vieja historia del pueblo; en otras 
ocasiones, paga una ronda de vino o de cerveza, rie, convive con 
los demás... 


El novelista va anotando, cuidadosamente, diálogos, hechos 
curiosos, anécdotas, apuntes de tipos y paisajes. Al cabo de equis 
tiempo, tiene ya reunido el material suficiente para una novela. 


Este, hasta hace muy poco tiempo, se consideraba un méto- 
do tradicional para escribir una novela. Sin embargo, en esta últi- 
ma ocasión, antes de empezar su obra, el novelista ha meditado, 
profundamente, horas y horas; ha experimentado en su concien- 
cia dos profundas crisis. Y la novela no se ha escrito; y, tal vez, 
jamás se escribirá. ¿Qué ha ocurrido? En primer lugar, un hecho 
sorprendente: el novelista se ha dado cuenta, de pronto, de que 
nada de aquello —sobre lo cual había tomado, pacientemente, tan- 
tos apuntes— le interesa en lo más mínimo. El mundo que él in- 
tenta descifrar es otro, aunque de momento no sepa cuál. Sospe- 
cha, acertadamente, que todas aquellas historias se han contado 
ya un sinnúmero de veces; que todos aquellos posibles personajes 
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han desfilado por las páginas de la novela desde hace dos, tres, 
cuatro siglos... 


La otra profunda crisis que atormenta al novelista es una re- 
pugnancia instintiva a escribir como siempre se ha escrito, es de- 
cir, en forma tradicional y canónica. 


A la primera de las crisis pudiéramos llamarla descrédito de 
la realidad; la segunda es una cuestión de forma, de lenguaje y, 
aunque no lo parezca, no es más que una consecuencia de la pri- 
mera, como veremos más adelante. 


¿Por qué la realidad nos parece, de momento, vieja, dema- 
siado conocida, sin interés alguno? Evidentemente, los límites en- 
tre los que se mueve el hombre, son cortos; sus móviles, casi siem- 
pre los mismos. Lo cotidiano nos resulta un día, sin saber por qué, 
monótono y sin sentido. Por otra parte, descubrimos también que 
la realidad puede convertirse en cárcel extraña y hostil, en una 
auténtica amenaza para el hombre. Los personajes de Kafka nos 
dan idea de lo peligrosamente que puede transformarse esa reali- 
dad, esa organización desmesurada, llena de normas, cuando se 
quiebran, invisiblemente, las leyes que parecían regirla. Entonces, 
el ser humano aparece elegido como víctima: un ser acosado, im- 
placablemente perseguido, que vaga sin posibilidades de realizar 
su destino. El comerciante Gregorio Samsa despertará una maña- 
na convertido en un inmundo gusano, cuya máxima felicidad será 
la de hallar refugio debajo de un sofá, El protagonista de «El pro- 
ceso» será detenido sin saber las causas y empezará a experimen- 
tar en su conciencia el hecho terrible de ser «culpable de culpabili- 
dad» y esta nauseabunda condición —-¿quién, en este desdichado 
mundo, no se siente culpable de algo?— no define solamente al 
judío perseguido, sino a todos los hombres. El agrimensor Joseph 
K. jamás podrá llegar al castillo de donde lo llamaron ni conocer 
a sus moradores. Esta angustia de los personajes de Kafka hace 
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que la percepción de lo real se convierta en algo extraño y alienan- 
te, en una pesadilla, en un mundo onírico, semejante a un caos. 


Más tarde, vendrá la idea del absurdo en Camus; la náusea 
existencial de Sartre. Desde el cubismo al arte abstracto será un 
hecho la descomposición de los planos reales en las obras plásti- 
cas. El proceso de desintegración del mundo circundante es lento, 
pero progresivo, El «Nouveau Roman» hará sentirse al hombre 
prisionero de las cosas. Se queja Tonesco, en su «Diario»: «la des- 
cripción objetal me priva, pues, de cualquier libertad, ya no tengo 
nada que hacer puesto que no tengo nada que imaginar, me hacen 
prisionero de las cosas, de los objetos, se intenta encerrarme en 
un extraño universo novelesco imaginativo, obsesional». Por últi- 
mo, llegará Samuel Beckett, con su antinovela, y la impresión del 
caos que nos rodea será ya miserable y definitiva. 


Opina el crítico francés René M. Albéres: «la novela ya no 
es una historia bien contada, ni puede volver a serlo. En este caso 
—lo mismo que ocurre en la sensibilidad y en el corazón de un 
hombre que evoca en vano la historia de su vida sin 
comprenderla—, la novela se reduce a una madeja, a una secuen- 
cia de imágenes que no siempre se pueden acoplar y cuya lógica 
no podrá establecerse jamás». «Ahora la materia novelística ya 
no es una realidad destinada a la descripción y al análisis, sino la 
materia incognoscible de esta nuestra vida en que estamos 
inmersos». 


El descrédito de la realidad es, hoy, un fenómeno evidente. 
Cualquier alumno de BUP preferirá el relato o el poema basado 
en elementos mágicos, fantásticos, oníricos o surrealistas, al que 
utilice solamente los elementos reales, tomados del contorno. Quizá 
el uso, o el abuso, de los medios audiovisuales le haya descubierto 
un mundo más rico, excitando su imaginación y su fantasía, de 
modo que todo lo diario y conocido le resulte vulgar. Los críticos 
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más importantes de nuestro siglo se han dado cuenta de esta ver- 
dad. Dice Lukacs: «el arte moderno ha renunciado a la conquista 
de la realidad objetiva, a cambio de la libertad subjetiva». «No 
le queda a la libertad artística otro campo de acción que la vida 
interior, el universo de las experiencias puramente subjetivas». 


¿Qué efectos, qué consecuencias, puede producir esta repug- 
nancia por lo real en la obra literaria? La contestación es rotun- 
da: el lenguaje adquiere, de inmediato y en si mismo, todo el va- 
lor de la obra. ¿Acaso una obra literaria no empieza y acaba en 
los mismos puntos en que nace y acaba el texto? ¿Y no depende 
de la calidad de este texto cl éxito del libro? Lo diré con palabras 
de Michel Beaujour, en su ensayo «La novela de la novela»: «In- 
vasor, problemático y encerrado en sí mismo, el lenguaje se pone 
en lugar del mundo, de la sociedad que no describe ya y, final- 
mente, de los personajes que los antiguos novelistas trataban de 
representar. La densidad del lenguaje se convierte en el tema, en 
el universo entero de la tarea novelística». 


Anulados el personaje y la anécdota, desechados los recursos 
de traducción y copia de lo real, la magia y la fuerza de la narra- 
ción han de recaer, forzosamente, en el poder verbal del novelis- 
ta. Esta capacidad de sugerir, de dar, en un instante, calidad real 
a lo irreal, de transformar en mito un hecho posible, de sumergir- 
nos en una atmósfera absorbente y obsesiva —nada más abrir uno 
de los últimos libros de relatos de García Márquez nos tropeza- 
mos con un viejo que la lluvia ha derribado en un patio, un pobre 
viejo con las alas mojadas; en «Cien años de soledad» llueven flo- 
res, llueven mariposas, llueven pájaros, en ese reino insomne de 
Macondo, a trechos verdoso, rosado a trechos, donde tanta anti- 
gua maravilla digna de contarse ocurre... 


La lengua se levanta como una construcción mágica y pode- 
rosa sobre los planos de la vida vulgar (y éste, hay que reconocer- 
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lo, constituye uno de los méritos incuestionables del escritor). Nos 
hallamos en un mundo en que, dependiendo de la libérrima vo- 
luntad del autor ——en cierto modo, se vuelve al clásico concepto 
del novelista-dios—, todo puede ocurrir en cualquier instante, pa- 
ra asombro y deleite del sorprendido lector. Y quizá se cumpla la 
famosa máxima de Octavio Paz, cuando habla del hombre inspi- 
rado: por su boca habla el lenguaje. 


En la mente del novelista, nace entonces la peligrosa idea de 
que la creación literaria va más allá —¿y por qué no?— de todo 
convencionalismo, de cualquier norma, y que, para distinguirla 
en toda su fuerza, en toda su pureza, es necesario dejarla libre, 
eliminar todo aquello que representa la tiranía de las normas or- 
tográficas y sintácticas. ¿No será preferible permitir que mane esa 
especie de fluido verbal y aceptar el hecho de que la novela no tie- 
ne otras leyes ni otros principios sino solamente aquellos que deri- 
ven de la propia inventiva del autor? 


Así, pues, el novelista empieza a liberar las masas verbales, 
a prescindir de los engorrosos signos de puntuación— ¿acaso la en- 
tonación y la puntuación no pertenecen más propiamente a la sub- 
jetividad del lector? ¿No es éste quien, según su especial sensibili- 
dad e idiosincrasia, mentalmente, va dando entonación y pausa 
a lo que lee? La aventura del texto literario —no sabemos hasta 
qué punto será destructora o limitativa— ha empezado ya y no 
es posible vaticinar sus límites. 


En su libro «Ficciones», confiesa Borges: «El sustantivo se 
forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo- 
claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cual- 
quier otra agregación». Más adelante, añade: «Hay objetos com- 
puestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: 
el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de 
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa 
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trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se 
deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de se- 
gundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante 
ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas famosos 
compuestos de una sola enorme palabra». 


Se refiere aquí Borges al intento de crear una lengua poética, 
de objetos ideales, nacidos por acumulación o agregación de da- 
tos procedentes del mundo real. Borges es otro gran evasivo, otro 
gran detractor de la realidad: él aspira a un género de realidad abs- 
tracta, casi algebraica, simbólica, en ocasiones poética. 


Las agregaciones de Borges las hallamos en Cortázar, en Car- 
pentier, en ciertos autores jóvenes. Estas agregaciones se parecen 
en cierto modo a lo que en poesía se denominan enumeraciones 
caóticas, que caracterizan, por ejemplo, el estilo desencadenado 
de un Neruda. En ambos casos, se pretende dar una imagen ex- 
pansiva, genérica, de cosas que se acumulan, de cosas que convi- 
ven y coexisten en la percepción —un tanto caótica— de lo real. 
Estas agregaciones —obvio es decirlo— constituyen el polo opuesto 
de lo que conocemos con el nombre de detallismo azoriniano. El 
mundo se ha vuelto mucho más complejo y avasallador que hace 
cinco o diez lustros y se cierne sobre nosotros de manera conti- 
nua. Las agregaciones, por otra parte, tienden a eliminar, desde 
un punto de vista sintáctico, el sinnúmero de breves partículas que 
servían de nexo, a densificar el significado del texto, a romper las 
minuciosas conexiones lógicas que entorpecían en muchos casos 
el hilo o el curso del relato. Para la libertad de las masas verbales, 
significa un nuevo paso importante, que tal vez llegue a confundir 
e identificar, con el tiempo, la prosa y el verso. 
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Textos 


Goethe: acerca de los personajes del «Werther» 


No me he propuesto escribir un libro completo e independiente; 
más bien está destinado a llenar los vacios de la vida de un autor, 
a completar fragmentos y a conservar el recuerdo de acontecimien- 
tos perdidos y olvidados. Pero lo que está hecho no debe ni puede 
ser repetido; además que en vano evocaría el poeta las fuerzas en- 
sombrecidas de su alma; en vano les pediría que volviesen a revi- 
vir aquellas circunstancias amables que le hicieron agradable la es- 
tancia en el valle de Lahn. Afortunadamente, se cuidó de ello a 
su tiempo y le impulsó a recoger y alternar lo inmediato cuando 
estaba en la fuerza plena de la juventud, y le dio osadía bastante 
para exponerlo públicamente en el momento oportuno. Apenas 
será necesario advertir que se alude aquí al libro de Werther; pero 
quiero dar algunos detalles acerca de las personas que en él 
intervienen... 


Entre los jóvenes agregados a una Legación, que se prepara- 
ban para su futura carrera, había uno a quien solíamos llamar el 
Novio. Se distinguía por la serenidad de su carácter, por la clari- 
dad de sus ideas, por lo determinado de su conducta y de su pala- 
bra. Su gozosa actividad y su aplicación en el trabajo le recomen- 
daban de tal modo a los superiores que se le prometió emplearle 
muy pronto. Con esta seguridad se comprometió con una mucha- 
cha que respondía plenamente a sus gustos y deseos. 
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A la muerte de su madre había mostrado su actividad a la ca- 
beza de una familia numerosa y había asistido perfectamente a su 
padre en su viudez; de manera que un futuro esposo podía espe- 
rar de ella para sí y su descendencia y prometerse una completa 
felicidad doméstica. Todo el mundo concedía, aún prescindiendo 
de esta manera egoísta de ver, que se trataba de una muchacha 
deseable. Era una de aquellas mujeres que si no despiertan gran- 
des pasiones, producen un agrado general. Tenía una figura es- 
belta y bien formada, una naturaleza pura y sana y la consiguien- 
te actividad alegre, desempeñando fácilmente sus labores diarias. 
También a mí me producía agrado la contemplación de tales cua- 
lidades, y me reunía gustoso con aquellas que las poseían; y si no 
siempre encontraba ocasión de prestarles verdaderos servicios, pre- 
fería compartir con ellas aquellas alegrías inocentes de que siem- 
pre dispone la juventud y con las que puede hacerse sin gran es- 
fuerzo ni dificultad. Como además está averiguado que las muje- 
res sólo se adornan unas para otras, en lo que son incansables, 
prefería a aquellas que con su limpia sencillez atestiguan callada- 
mente al amigo o al novio que sólo se adornan para él y que pue- 
den continuar así toda la vida sin grandes gastos ni dificultades. 


Semejantes personas no están muy ocupadas consigo mismo; 
tienen tiempo para considerar el mundo exterior y tranquilidad bas- 
tante para regirse por él y asimilárselo; se hacen avisadas y razo- 
nadas sin esfuerzo y necesitan pocos libros para su educación. Así 
era la novia. El novio, con su carácter recto y confiado, gustaba 
de presentársela a todo aquel a quien estimaba, y como estaba de- 
dicado la mayor parte del día a su trabajo, veía con agrado que 
se recrease y fuese a paseos y excursiones con amigos y amigas. 
Carlota —la llamaremos así— no era descontentadiza en dos sen- 
tidos: primero, por su naturaleza, más inclinada a buscar una be- 
nevolencia general que una afección particular, y luego porque se 
había destinado a un hombre digno de ella, que estaba dispuesto 
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a ligar su destino con el suyo. El más gozoso aire soplaba en de- 
rredor de ella. Si es un espectáculo ver a los padres consagrar a 
sus hijos un gran cuidado ininterrumpido, es más hermoso aún 
este espectáculo entre hermanos; en el primer caso creemos ver más 
instinto natural y tradición; en el segundo vemos la obra de la elec- 
ción y de la inclinación espontánea. 


El nuevo forastero, completamente libre de todo lazo, tran- 
quilo en presencia de una muchacha a la que, por estar prometi- 
da, podía hacerse objeto de amabilidades sin que éstas fueran in- 
terpretadas como solicitudes amorosas, pudiendo ella recibirlas con 
agrado, se dejó ir descuidadamente; pero pronto se vio de tal mo- 
do cogido y encadenado, y tratado al mismo tiempo por la pareja 
con tal amistad y confianza, que ya no se conocía a si mismo. Ocio- 
so y soñador, encontraba cuánto echaba de menos en una amiga 
que vivía para todo el año pareciendo no vivir más que para el 
momento. A ella le agradaba como acompañante; él pronto no 
pudo prescindir de su presencia, y fueron compañeros insepara- 
bles en una extensa posesión por sembrados y praderas, por mon- 
tes y jardines. Así vivieron durante todo el magnífico verano, en 
un idilio genuinamente alemán, en el que la tierra fecunda sumi- 
nistraba la prosa y una pura inclinación la poesía. Caminaban por 
sembrados de maduro trigo; confortábanse en la mañana fresca 
de rocío; cantaban deliciosamente la alondra y el ruiseñor; seguían 
horas calurosas; estallaban formidables tormentas, y el afecto cons- 
tante les resolvía fácilmente pequeños digustos de familia. Y así 
venían uno tras otro los días de la semana, y todos parecían días 
de fiesta; todas las hojas del almanaque hubieran debido teñirse 
de rojo. 


(Memorias del joven escritor) 
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G. de Maupassant: las máscaras del yo 


Asi, pues, en vez de explicar largamente el estado del ánimo 
de un personaje, los escritores objetivos se fijan en la acción o el 
gesto que este estado del alma debe producir fatalmente en ese hom- 
bre en una situación determinada, y le hacen conducirse de tal ma- 
nera del principio al fin de la obra que todos sus actos, todos sus 
movimientos, sean el reflejo de su naturaleza íntima, de todos sus 
pensamientos, de todas sus voluntades o de todas sus vacilacio- 
nes. Ocultan, pues, la psicología en vez de presentarla... 


Me parece también que la novela ejecutada de esta manera 
gana en sinceridad. Es desde luego más verosímil, porque las gen- 
tes que vemos moverse en torno nuestro no nos cuentan los móvi- 
les a que obedecen. 


Conviene después considerar que, si a fuerza de observar a 
los hombres, podemos determinar su naturaleza bastante exacta- 
mente para prever su manera de ser en casi todas las circunstan- 
cias, si podemos decir con precisión: «Tal hombre, de tal tempe- 
ramento, en tal caso hará esto», no debe entenderse que podamos 
determinar una a una todas las secretas evoluciones de su pensa- 
miento que no es el nuestro, todos los misteriosos impulsos de sus 
instintos que no son semejantes a los nuestros, todas las tenden- 
cias confusas de su naturaleza cuyos órganos, cuyos nervios, cuya 
sangre son diferentes de los nuestros. 


Por mucho que sea el genio de un hombre débil, afable, sin 
pasiones, amante únicamente de la ciencia y del trabajo, jamás pue- 
de apoderarse bastante completamente del alma y del cuerpo de 
un mozo exuberante, sensual, violento, agitado por todos los de- 
seos y aun por todos los vicios, para poder comprender e indicar 
los impulsos y las sensaciones más íntimas de este ser tan diferen- 
te, aunque puede presumir y contar todos los actos de su vida. 
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En suma, el que hace psicología pura no puede hacer más que 
sustituirse a todos sus personajes en las diferentes situaciones en 
que los coloca, porque le es imposible cambiar sus órganos, que 
son los únicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros, que 
nos imponen sus percepciones, determinan nuestra sensibilidad, 
crean en nosotros un alma esencialmente distinta de todas las que 
nos rodean. Nuestra visión, nuestro conocimiento del mundo ad- 
quirido por el auxilio de nuestros sentidos, nuestras ideas sobre 
la vida, no podemos más que llevarlos en parte a todos los perso- 
najes cuyo ser íntimo y desconocido pretendemos descubrir y re- 
velar. Siempre somos nosotros los que nos encontramos en el cuerpo 
de un rey, de un asesino, de un ladrón o de un hombre honrado; 
de una cortesana, de una religiosa, de una joven pudorosa o de 
una verdulera, porque nos vemos obligados a proponernos asi el 
problema: «Si yo fuera rey, asesino, ladrón, cortesana, religiosa, 
joven púdica o verdulera ¿qué es lo que yo pensaría? ¿qué es lo 
que yo haria? ¿cómo obraría yo?» No diferenciamos, pues, nues- 
tros personajes más que cambiando la edad, el sexo, la situación 
social y todas las circunstancias de la vida de nuestro yo, que la 
naturaleza ha rodeado de una barrera de órganos infranqueable. 


La habilidad consiste en no dejar reconocer este yo por el lec- 
tor bajo todas las diversas máscaras que nos sirven para ocultarlo. 


(Prefacio a PEDRO Y JUAN) 


G. Flaubert: el personaje empático 


Mis personajes imaginarios adoptan mi forma, me persiguen 
o, por mejor decirlo, soy yo quien está en ellos. Cuando escribí 
el envenenamiento de Emma Bovary, tuve en la boca el sabor de 
arsénico con tanta intensidad, me sentí yo mismo tan auténtica- 
mente envenenado, que tuve dos indigestiones, una tras otra, dos 
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verdaderas indigestiones, que llegaron a hacerme vomitar toda la 
cena. 


(Carta a H. TAINE) 


J.P. Sartre: yo era Roquentín 


Hace algunos años me hicieron ver que los personajes de mis 
Obras de teatro y de mis novelas toman sus decisiones bruscamen- 
te y por crisis, que, por ejemplo, basta un instante para que el Ores- 
tes de «Las moscas» lleve a cabo su conversión. Caramba, es que 
los hago a mi imagen y semejanza; desde luego no como yo soy, 
sino como he querido ser. 


A los treinta años logré el estupendo hecho de escribir en «La 
náusea» —se me puede creer que muy sinceramente— la existen- 
cia injustificada, salobre de mis congéneres y de poner a la mía 
fuera de causa. Yo era Roquentin, mostraba en él, sin complacen- 
cia, la trampa de mi vida; al mismo tiempo era yo, el elegido, ana- 
lista de los infiernos, fotomicroscopio de vidrio y de acero incli- 
nado sobre mis propios jarabes protoplásticos. 


(LAS PALABRAS) 


Robbe-Grillet: el personaje 


Todo el mundo sabe lo que la palabra personaje significa. No 
es un él cualquiera, anónimo y translúcido, mero sujeto de la ac- 
ción expresada por el verbo. Un personaje debe tener un nombre 
propio, doble si es posible: nombre y apellidos. Debe tener parien- 
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tes, y una herencia. Debe tener una profesión. Y si tiene bienes, 
mejor que mejor. Por último, debe poseer «carácter», un rostro 
que lo refleje, y un pasado que haya modelado a éste y a aquél. 
Su carácter dicta sus actos, le hace reaccionar de determinada ma- 
nera ante cada acontecimiento. Su carácter permite al lector juz- 
garle, amarle, odiarle. Y gracias a ese carácter legará un día su 
nombre a un tipo humano, que estaba esperando, diríase, la con- 
sagración de tal bautismo. 


Porque el personaje tiene a la vez que ser único y elevarse a 
la altura de una categoría. Necesita la suficiente particularidad para 
seguir siendo insustituible, y la suficiente generalidad para llegar 
a ser universal. Cabrá, para variar un poco, para tener uno la im- 
presión de cierta libertad, elegir un protagonista que parezca in- 
fringir alguna de esas normas: un inclusero, un desocupado, un 
loco, un hombre cuyo carácter inseguro nos depare aquí y allá al- 
guna sorpresa... Pero sin exagerar: tal camino conduce a la perdi- 
ción y derechito derechito a la novela moderna. 


Ninguna de las grandes obras contemporáneas está confor- 
me efectivamente, en este punto, con las normas de la crítica. 
¿Cuántos lectores recuerdan el nombre del narrador de La Nau- 
sée o de L'Etranger? ¿Se trata de tipos humanos? ¿No sería, por 
el contrario, el mayor absurdo considerar esos libros como estu- 
dios de caracteres? ¿Y el Voyage au bout de la Nuit, describe aca- 
so un personaje? Por otra parte, ¿acaso se cree que esas tres nove- 
las están escritas en primera persona por casualidad? Beckett cam- 
bia el nombre y la forma de su protagonista en el curso de un mis- 
mo relato. Faulkner da expresamente el mismo nombre a dos per- 
sonas distintas. En cuanto al K. del Castillo, se contenta con una 
inicial, no posee nada, no tiene familia, ni rostro; probablemente 
ni siquiera es agrimensor. 


Los ejemplos podrían multiplicarse. De hecho, los creadores 
de personajes, en el sentido tradicional, no consiguen ya propo- 
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nernos sino fantoches en los que hasta ellos han dejado de creer. 
La novela de personajes pertenece con mucho al pasado, caracte- 
riza una época: la que marca el apogeo del individuo. 


(POR UNA NOVELA NUEVA) 


Michel Butor: personajes reales y ficticios en Balzac 


Es conveniente ver cómo los personajes balzacianos se sepa- 
ran progresivamente de los personajes reales y cómo en Balzac la 
ficción se constituye metódicamente en el interior de un estudio 
de la realidad. 


Como lo que se propone es hacer una descripción histórica- 
mente fechada, le es indispensable hacer intervenir de vez en cuando 
a personajes cuya individualidad está estrechamente ligada con tal 
o cual nación o tal o cual época. Al pretender situar un determi- 
nado episodio, le es necesario hablar de Napoleón, por ejemplo, 
o de Luis XVIII, y uno y otro son referencias tan comunes, tan 
conocidas, que no hay que pensar siquiera en reemplazarlas. Se 
trata de personajes históricos cuya historicidad se expresa por el 
hecho de que no sólo es posible, sino inevitable encontrar infor- 
mación acerca de ellos fuera de la novela particular o del mundo 
novelesco de La Comedia Humana. 


Esta característica tiene para el novelista una enorme desven- 
taja: no le deja en libertad con respecto a esos personajes, a los 
que no puede atribuir imaginarias aventuras, sino aquellas que efec- 
tivamente conoce, so pena de verse contradecido por tal o cual do- 
cumento, y aún, en los casos más graves, de verse acusado de men- 
tira o de difamación; como son únicos, no puede bautizarlos con 
otro nombre, so pena de deformar la situación que precisamente 
debían caracterizar. 
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En el otro extremo de la escala social, encontramos clases de 
individuos casi intercambiables: los porteros, por ejemplo, o los 
notarios. Entonces es sumamente fácil para el novelista inventar 
un notario que no exista en el registro civil, pero que a pesar de 
todo sea perfectamente verosímil y sobre el cual, por consiguien- 
te, la imaginación novelesca pueda desplegarse en toda su libertad 
y en toda su fuerza. 


Tenemos, pues, dos polos: por una parte, los personajes co- 
mo los reyes y los emperadores, insustituibles porque por natura- 
leza son conocidos individualmente como tales, pero de los que, 
por ello mismo, el novelista no puede decir gran cosa; y, de otra 
parte, los personajes oscuros, de los que el novelista puede decir 
todo lo que le plazca, precisamente porque son por naturaleza sus- 
tituibles, porque siempre son varios y porque es perfectamente nor- 
mal que no conozcamos el nombre de tal o cual de ellos. 


Entre los dos polos se encuentra una región particularmente 
interesante: la de la gente célebre, quiero decir los personajes cu- 
ya celebridad desempeñará un papel en el relato, como por ejem- 
plo los poetas y los pintores; su celebridad los convierte en puntos 
de referencia casi obligatorios y su pluralidad permite añadirles 
un colega novelesco que podrá ser el doble de uno de ellos, un per- 
sonaje «de clave». 


(SOBRE LITERATURA) 


Paul Conrad Kurz: El héroe clásico ha muerto 


Se cuenta entre las decepciones del lector tradicional el que 
en la novela contemporánea se encuentre, en lugar de un «héroe», 
una figura adocenada, a menudo difícil de comprender, incapaz 
de todo lo elevado, aprisionada por las circunstancias, banal, en 
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desacuerdo consigo misma. El lector se resiste a reconocer en ella 
aunque sólo sean rasgos de su propio yo. El «héroe», ya fuera aven- 
turero, barón, dama en miriñaque o elevado comerciante, era un 
gran tipo. El personaje de la novela moderna es una criatura an- 
gustiada, atormentada, en extremo roma, en extremo disociada 
o en extremo intelectual, El gran tipo superior al mundo ha sido 
desterrado por los autores modernos. Y tenían motivo para ello. 
En las revistas semanales, hojas parroquiales y películas baratas 
lleva todavía el gran tipo —degradado inequívocamente a héroe 
de alcoba, cursi y virtuoso— una existencia inquebrantable, Este 
héroe degradado fue en muchas partes ascendido a «star». La es- 
trella es una edición de supermercado, sonora, plástica, especta- 
cular y menos exigente, del antiguo «héroe», un héroe a ratos. Res- 
ponde a una necesidad, quizá no del todo reprobable y no dema- 
siado secundaria, de uso fácil y rápido. Ningún escritor de cate- 
goría duda que existan también en nuestros días hombres valero- 
sos e inteligentes. Pero el hombre valeroso ya no sale a escena con 
el traje y la máscara del «héroe». Este atuendo ya no le va. El pa- 
pel del «héroe» ha sido desmitificado en nuestro mundo no sólo 
por los escritores. El mundo de hoy no está configurado por indi- 
vidualidades superiores, sino por los «teams», los partidos, los gru- 
pos. La independencia y el «pathos» personal del individuo han 
perdido apoyo en los complicados campos de fuerzas objetivas. 
A esta desvirtualización de la personalidad heroica se añaden las 
modernas leyes de representación abstracta, que han convertido 
el antiguo retrato «conforme a la vida» en una figura de alambre, 
superficialmente iluminada. Una figura real, en el sentido tradi- 
cional, la proporciona todavía, en el mejor de los casos, la foto- 
grafía. Los artistas, como la mayor parte de nuestro mundo técni- 
co, se guían por rigurosas leyes de organización, composición, abs- 
tracción y montaje de su «material». La figura, en la novela mo- 
derna, nunca alcanza ya aquella «bella» plasticidad orgánica, aque- 
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lla vigorosa plenitud de vida y redondo henchimiento del héroe 
«clásico». El héroe clásico ha muerto. 


(METAMORFOSIS DE LA NOVELA MODERNA) 


Nathalie Sarraute: El yo todopoderoso 


Porque, si nos fiamos de las apariencias, ya no es sólo el no- 
velista el que no cree en sus propios personajes, sino que también 
el lector ha dejado de creer en ellos. De esta forma vemos cómo 
vacila y se derrumba el personaje de novela, privado de ese doble 
sostén que eran para él la fe del novelista y la del lector, pilares 
que le mantenían sólidamente en pie, haciéndole capaz de sopor- 
tar sobre sus hombros todo el peso de la historia. 


Está lejano ya aquel tiempo feliz de Eugenia Grandet, cuan- 
do el personaje, llegado al colmo de su poder, se entronizaba en- 
tre el novelista y el lector, igual que los santos de los cuadros pri- 
mitivos entre los donantes, y hacía a ambos objeto de sus favores; 
desde entonces, el personaje no ha cesado de perder paulatinamente 
sus atributos y prerrogativas, 


Se hallaba entonces ricamente provisto, colmado de toda suerte 
de bienes, rodeado de minuciosos cuidados; nada le faltaba, des- 
de los flecos de plata en sus calzones hasta las gafas impertinentes 
en el extremo de su nariz. Todo lo ha perdido, poco a poco: sus 
antepasados, su casa solariega, en la que toda clase de objetos lle- 
naban desde la cueva a los graneros; sus propiedades y sus títulos 
nobiliarios, sus vestidos, su cuerpo, su rostro y, por encima de to- 
do, ese bien precioso entre los demás: su propio carácter y, a me- 
nudo, su propio nombre. 
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Todos los actos del personaje lo reflejaban de alguna forma; 
la más insignificante fruslería hacía resaltar una faceta. Aquello 
era lo que el autor intentaba poner de relieve, explotar hasta sus 
límites extremos, inspeccionar hasta lo más recóndito: una mate- 
ria densa, nueva, que oponía resistencia al esfuerzo y despertaba 
la pasión de la búsqueda. La conciencia de ese esfuerzo y la vali- 
dez de esa búsqueda justificaban la jactancia con la cual el autor, 
sin temor a agotar la paciencia del lector, le obligaba a aquellas 
inspecciones minuciosas de almacenista, a aquellos cálculos de no- 
tario, a aquellas suposiciones de fiscal. Esta conciencia del esfuer- 
zo justificaba la docilidad del lector. Porque allí estaba, ambos 
lo sabían, el meollo del asunto. Allí, y no en otra parte; tan inse- 
parable del objeto como pudiera estarlo en un cuadro de Chardin 
el color amarillo del limón, o en una tela del Veronés el azul del 
cielo. De la misma forma que el color amarillo era el limón, y el 
azul el cielo, sin que pudieran concebirse el uno sin el otro, así 
la avaricia era el padre Grandet, constituía toda su sustancia, le 
colmaba, al tiempo que recibía de él toda su forma y vigor. 

Así, pues, como hemos visto, los personajes, en la concep- 
ción de la antigua novela (con todo el aparato que servía para va- 
lorarlos), no logran ya contener la realidad sicológica actual. En 
lugar de revelarla, como, antaño, la escamotean. 

Esa es la razón de que el personaje no sea ya, hoy, más que 
su propia sombra. Sólo a regañadientes llega el novelista a conce- 
derle todo aquello que le hace más fácilmente reconocible: aspec- 
to físico, ademanes, actos, sensaciones, sentimientos normales, co- 
nocidos y estudiados desde hace tiempo, que contribuyen a rela- 
cionarlo a simple vista con la vida y que proporcionan al lector 
un encuadre cómodo. 


(LA ERA DEL RECELO) 
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Vargas Llosa: Saqueo de la realidad: los personajes de García 
Márquez 


El saqueo de la realidad real puede documentarse aún mejor 
en lo que respecta a los personajes: los modelos son ocasionales 
o arquetipos permanentes que inspiran verdaderas estirpes. He- 
mos visto algunos: el niño inmovilizado ante el cadáver de «La 
Hojarasca» reproduce una situación vivida por García Márquez 
en su infancia; Amaranta Úrsula tejiendo su mortaja recuerda a 
una tía que hizo lo mismo en Aracataca... (...) El prontuario del 
suplantador de Dios —robo de nombres, caras, virtudes y vicios, 
usurpación de psicologías y objetos, secuestro de ambientes, 
frases— podría pormenorizarse hasta el infinito: la descripción de 
la Isabel de «La Hojarasca» corresponde a la imagen de Luisa San- 
tiaga que García Márquez vio por primera vez, cuando tenía cua- 
tro o cinco años; Mercedes aparece en «Cien años de soledad» con 
su trabajo de Barranquilla, «boticaria» y en la misma novela 
Amaranta Úrsula sueña con tener dos hijos que se llamen Rodri- 
go y Gonzalo, como los hijos de los García Márquez; los nombres 
de los jóvenes conspiradores de «El coronel no tiene quien le es- 
criba» y de los amigos de Aureliano Buendía en los años finales 
de Macondo, son los de tres compañeros de Barranquilla: Álvaro 
(Cepeda), Alfonso (Fuenmayor) y Germán (Vargas); el apellido 
de «La Elefanta», la devoradora de comida, es el del Padre Sa- 
gastume, un sacerdote vasco que fue profesor de García Márquez 
(...) La deuda mayor de buen número de personajes de la realidad 
ficticia es con el coronel Nicolás Márquez Iguarán, prototipo, ya 
lo dijimos, de una estirpe: los coroneles, El recuerdo del abuelo, 
de su azaroso pasado, de su vistosa personalidad, es uno de los 
«demonios» más estimulantes de García Márquez. Todos los co- 
roneles de sus ficciones hurtan, en proporciones variables, peripe- 
cias vitales, rasgos físicos y psicológicos del coronel de Aracataca 
(...) Pero es sobre todo en la estirpe de los Buendía, en «Cien años 
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de soledad», donde Nicolás se proyecta magníficamente. Según 
García Márquez, el impulso inicial de la novela fue una idea fija: 
el recuerdo de don Nicolás, llevándolo de la mano por la calle a 
ver el circo, que se convierte en la imagen de Aureliano Buendía, 
niño, yendo de la mano de su padre a conocer el hielo. Los Buen- 
día proceden de Riohacha, donde habían nacido don Nicolás y do- 
ñia Tranquilina. Estos eran primos hermanos, como Úrsula Ígua- 
rán y José Arcadio Buendía (el apellido Iguarán es común en la 
ficción y en la realidad (...). La razón por la que José Arcadio Buen- 
día abandona la sierra para instalarse en Macondo es el asesinato 
de Prudencio Aguilar: el hombre al que dio muerte don Nicolás 
—razón por la cual se marchó a Aracataca— tenía el mismo ape- 
llido. Don Nicolás tuvo la manía del Diccionario, la fascinación 
por el significado de las palabras: toda una rama de los Buendía 
pasará su vida tratando de descifrar un diccionario secreto (los ma- 
nuscritos de Melquiades). 


El catálogo podría prolongarse indefinidamente, pero, desde 
luego, no tendría sentido: aquí sólo trato de ilustrar con algunos 
ejemplos esa actividad obligatoria, irresponsable, que constituye 
la primera fase de la vocación: el saqueo de la realidad real. O, 
mejor dicho, la coacción que la realidad real ejerce en la materia 
narrativa, a través de ciertas experiencias poderosas, «demonios» 
que se imponen al novelista y nutren su vocación. 


(GARCÍA MÁRQUEZ—HISTORIA DE UN DEICIDIO) 


Paul Valery: el tono de Stendhal 
¿Y de qué está hecho ese tono? Acaso lo dije ya: Ser vivaz 


a todo riesgo; escribir como se habla cuando se es hombre de in- 
genio, con alusiones incluso oscuras, bruscos cortes, saltos y pa- 
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réntesis; escribir casi como se habla; mantener el ritmo de una con- 
versación libre y jovial; llegar a veces hasta el monólogo desnudo; 
huir siempre y en todas partes del estilo poético, y hacer sentir que 
se huye de él, que se denuncia la frase per se, la frase que, por 
su ritmo y su extensión, sonaría demasiado pura y demasiado be- 
lla y llevaría a ese estilo sostenido que Stendhal befa y detesta y 
en el que sólo ve afectación, presunción e interesadas segundas 
intenciones. 


(VARIEDAD) 


Henry Miller: La creación original 


Lo mejor de escribir no es el trabajo de poner palabra tras 
palabra, ladrillo sobre ladrillo, sino los preliminares, los prolegó- 
menos, que se hacen en silencio, en cualquier circunstancia, en el 
sueño así como en la vigilia. Resumiendo: es el período de gesta- 
ción. Ningún hombre escribe lo que intentó decir; la creación ori- 
ginal, que se está llevando a cabo durante todo el tiempo, se escri- 
ba o no se escriba, pertenece al prístino flujo, no tiene dimensio- 
nes, ni forma, ni elemento tiempo. 


(SEXUS) 


Miriam Allot: La prosa del novelista actual 


El novelista moderno, generalmente, no se distingue por un 
extraordinario sentido de las palabras, su prosa casi nunca está 
trabajada en una «textura elegante y con contenido», jamás es vi- 
gorosamente inventiva, al modo de Joyce, ya la estructura de las 
frases es, con frecuencia, deshilvanada, pedestre y vulgar. Sin em- 
bargo, ha aprendido a moverse con democrática libertad, a pres- 
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cindir de la gran abundancia de verborrea inútil y, sobre todo, a 
sacar partido de los giros idiomáticos ordinariamente usados en 
las conversaciones diarias. 


(LOS NOVELISTAS Y LA NOVELA) 


F. de Figueiredo: Diálogo y vida 


Y como la vida no es lógica, y sí solo imperativamente realis- 
ta o utilitaria, la lengua tampoco es lógica; sólo busca ser vital y 
activa, expresar el dolor y el placer, los juicios de valor, teleológi- 
cos o nada intelectuales, que dirigen a un hombre hacia su fin. De 
aquí proviene el constante carácter afectivo del lenguaje, con sus 
contradicciones del sentido lógico, sus exageraciones, sus metáfo- 
ras, sus simulaciones y disimulaciones, sus perifrasis y sus eufe- 
mismos, y su identificación con expedientes de gesto, entonación 
y fisonomía. 


(LA LUCHA POR LA EXPRESIÓN) 


H. Taine: Toda la alegría de la vida 


Lord Byron tiene razón: no se pueden poner a nivel las belle- 
zas del Arte y las de la Naturaleza. Un cuadro queda siempre por 
debajo y un paisaje siempre por encima de la idea que haya podi- 
do formarse. Esto es hermoso, no sé decir otra cosa; esto es gran- 
de y esto es encantador, agrada enteramente al corazón y a los sen- 
tidos; no hay nada más voluptuoso ni nada más noble. ¿Cómo 
molestarse en trabajar y en producir cuando se tiene esto delante 
de los ojos? Con esto no vale la pena de tener una casa bien orde- 
nada, de construir laboriosamente esas vastas fábricas que se lla- 
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man un monumento o una iglesia, de buscar satisfacciones a la 
vanidad o al lujo; no hay más que mirar y dejarse vivir; se tiene 
toda la alegría de la vida en una mirada. 


(VIAJE POR ITALIA) 


P. Laín Entralgo: El paisaje, coautor del lenguaje 


Además de tener presencia real e ideal, tiene el paisaje, por 
razón de su presencia misma, una importante operación históri- 
ca: es coautor del lenguaje, y por tanto, del hombre, puesto que 
creación del verbo es, según las tesis valleinclaniana, «el alma co- 
lectiva de los pueblos». En cada lengua y en la literatura con ella 
creada se manifestaría el paisaje sobre que sus palabras nacieron. 
«En todas las lenguas madres —dice textualmente Valle-Inclán— 
se revela la condición expresa de un paisaje, y así la armonía de 
la lengua griega es fragancia de las islas doradas. Los mitos helé- 
nicos nacen de las cristalinas cuevas de los montes, en el seno ver- 
doso de las frondas, en la azul ribera del mar». 


(LA GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO) 


Azorín: Lugar y sensibilidad 


«Los lugares —dice Joubert en uno de sus Pensamientos—, 
los lugares mueren como los hombres, aunque parezcan subsistir». 
Los lugares son nuestra sensibilidad; un lugar que ha atraido y po- 
larizado la sensibilidad humana, no dice nada cuando el tiempo 
ha apagado sus motivos de excitación espiritual. Los lugares mue- 
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ren como los hombres. Riofrío de Ávila, siendo una realidad, ya 
no existe. Sólo nos queda, en lo íntimo del espíritu, su imagen. 
Una imagen de una cosa que no hemos visto nunca; una imagen 
fugaz, como la de un sueño: una imagen de algo que queremos 
recordar y no recordamos... 


(UN PUEBLECITO) 
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